极南的山隘像道铁闸，崖壁上凿着歪歪扭扭的图腾。
首领卡鲁举着石斧站在隘口，喉咙里发出低吼：汉人的东西，沾了就会被咒！宁肯啃树皮，也不碰他们的粮！
他脚边扔着汉军送去的种子袋，麻袋被石斧劈得稀烂，金黄的麦粒混着泥土，被野狗叼得满地都是。
三天前，归降的乌卡部落使者捧着玉米饼上山，刚走到隘口就被一箭射穿了肩膀。
卡鲁踩着使者的后背，把染血的饼子往石头上摔：看看！这就是通敌的下场！
崖上的族人举着长矛呼应，喊声震得碎石簌簌往下掉。
使者挣扎着从怀里掏出课本，血手印在字上晕开，卡鲁却一脚把书踢下了山：妖书！看了会被勾走魂！
山下的汉军营地，庞统正蹲在织布机旁，教几个蛮人妇女踩踏板。
木梭子在经纬间穿梭，织出带着字纹样的粗布。
你看，这不是妖术，他指着布上的字，是能让你们冬天不挨冻的东西。
崖上的脑袋探得越来越多，有个抱着孩子的妇人盯着布匹，手指无意识地绞着衣角——她男人的兽皮袄早就磨破了窟窿。
深夜的雾气裹着寒意，卡鲁攥着石矛站在崖边，眼里的血丝像蛛网。
汉人的营地亮着灯，肯定在搞鬼，他往身后啐了口，跟我去烧了他们的妖器！
三十个勇士跟着他摸下山，兽皮靴踩在枯叶上，发出细碎的声响。
有动静！暗卫突然低喝，手中的火把地亮起。
卡鲁见状索性举矛冲锋，勇士们举着木盾跟上，盾面是用三层硬木拼的，部落里最壮的汉子都砸不穿。
鸣枪示警！刘禅的声音从帐中传出。
AK47的枪声在山谷里炸响，像闷雷滚过。
最前面的勇士刚举起木盾，就听的一声，盾面突然多出个洞，子弹穿透盾身，在身后的岩壁上凿出串火星。
勇士盯着那洞，手里的盾掉在地上，突然瘫坐在地，裤脚渗出湿痕。
卡鲁的石矛停在半空，他冲过去踹了勇士一脚：起来！怕什么！
可当他看清盾上的洞——边缘焦黑，木屑卷曲，像被无形的手捅穿——喉咙突然发紧。
又一声枪响，他脚边的石头迸出火花，碎石溅在脚踝上，烫得他猛地后退。
跑啊！不知谁喊了一声，勇士们转身就往山上逃，木盾扔得满地都是。
卡鲁被人流裹挟着往后退，回头时看见汉军营地的灯依旧亮着，织布机的声顺着风飘上来，和枪声的余响缠在一起。
第二天清晨，几个胆大的族人溜下山，围着那面带洞的木盾打转。
有个老木匠用手指戳了戳洞，又摸了摸岩壁上的弹痕，突然跪在地上磕头：是天雷……汉家有天雷！
消息像野草般在崖上蔓延。
那个抱孩子的妇人抱着冻得发抖的娃，终于忍不住对卡鲁说：首领，我想……看看那织布机。
紧接着，越来越多的声音冒出来：
我男人的锄头坏了，汉军说能修……
我家娃快饿死了，那玉米饼……
卡鲁攥着石斧的手在抖，图腾柱的影子斜斜地压在他身上，像道解不开的枷锁。
当他看到自己的儿子偷偷捡起山下的课本，用手指描着字时，突然把斧头像扔垃圾似的扔在地上。
下山归降那天，卡鲁的兽皮袄上还沾着崖上的泥土。
刘禅递给他一袋种子，又把课本放在种子旁边。
卡鲁看着字的笔画，手指在纸上哆哆嗦嗦，墨水把纸洇得发黑。
“以前总觉得，硬气就是死扛，”他忽然抬头，眼里的泪混着泥水流下来，现在才懂，汉家有能打穿木盾的雷霆，却还肯给我们种子……这才是真的强。
远处的织布机还在响，木梭子穿过布匹的声音，和孩子们跟着课本念字的声音，在山谷里缠成了团，像根看不见的线，把散落的石头，慢慢串成了串。
中美洲的平原上，篝火堆得比人高，火星子被风吹得打旋，落在各部落首领的兽皮袄上。
刘禅坐在临时搭起的木台中央，左右环立着译员——他们都是早期归降的部落勇士，如今穿着汉军的粗布袍，腰里别着刻着字的木牌，挺胸抬头的模样，精神无比。
汉皇说了，今日聚在这里，不是要你们纳贡，是想问问大家，往后想怎么过日子。为首的译员声音洪亮，把刘禅的话翻译成土语，每个字都像砸在石板上，清晰有力。
玛雅首领第一个站起来，他手里捧着本磨破了角的《双语课本》，封面的字被摩挲得发亮。
汉皇，他的汉语带着浓重的土语腔调，却字字恳切，今年玉米，收了以前两倍。娃子们，现在会写字，就知道去学堂换馒头。
他举起课本晃了晃，你们，不抢我们的女人，不烧我们的屋，教我们种粮、写字……玛雅，愿归汉。
话音刚落，北地首领就抱着个南瓜站起来，那南瓜足有半人高，黄澄澄的表皮泛着光。
汉法，好。他的汉语更简单，却带着股憨直的力气，以前，我们刨地用手，现在，铁犁翻土快。这个南瓜，比去年大……三倍。
他把南瓜往地上一放，我们，汉民。
南地首领紧接着捧出一筐红薯，红皮上还沾着新鲜的泥土。
红薯，堆成山。他指着筐里的红薯，又指了指自己的喉咙，不饿了。然后重重点头，归汉。
归汉！归汉！
呼喊声像潮水般漫过平原，各部落的首领纷纷起身，有的举着玉米，有的捧着棉布，有的干脆把孩子扛在肩上——那孩子穿着靛蓝棉布裙，正奶声奶气地喊。
吼声震得篝火噼啪作响，火星子飞得更高，像撒了满天星。
刘禅笑着抬手，示意大家安静。
两个士兵展开一幅巨大的帛图，图上画着南北中美洲的地形，山脉用青墨勾勒，河流以蓝线标注，最显眼的是用朱砂圈出的三个区域，旁边写着。
大家看，刘禅指着帛图，这里，是你们的家，以后，也是大汉的土地。
译员们立刻用各自部落的土语传译，首领们凑上前，伸长脖子找自家部落的位置。
当看到自己的聚居地被圈在朱砂里，脸上都露出掩饰不住的喜色。
这个，是疆域图刘禅拿起一支红笔，在帛图边缘写下二字，从今往后，你们的名字，会和大汉写在一起。
会盟的最后一项，是共植。
树苗是随军带来的，根须用湿布裹着，还带着中原的泥土气息。
十几个首领轮流执锹，把树苗栽进早已挖好的土坑。
玛雅首领培土时，特意把课本垫在坑边，像是要让树根也沾染些字的气息。
北地首领浇水时，用的是自家葫芦瓢，说这样能让树长得像南瓜一样壮实。
栽完树，工匠递上刻刀。
首领们排着队，在树干上刻下自己的名字，有的用汉字，有的用土语符号，最后由教书先生在旁边注上对应的汉字。
卡鲁——那个极南部落的首领，刻字时手还在抖，刻完却摸着树干笑了，露出两排被辣椒染得发红的牙。
夕阳把树影拉得老长，像条看不见的锁链，把各族首领的影子拴在一起。
刘禅望着那棵新栽的汉槐，又看了看围着槐树欢呼的人群，忽然觉得，这棵树比任何石碑都管用。
风穿过树叶，发出沙沙的响，像在念着那些刻在树干上的名字，又像在说，从此山高水远，大家都是一家人了。
译员们凑在一起，用刚学会的汉语聊天。
你看那北地首领，把南瓜当宝贝似的。
南地的红薯是真甜，去年我偷偷尝了两个，现在还想念那味儿。
他们的笑声混着各部落的语言，在平原上飘得很远，惊起几只飞鸟，在晚霞里排成一队，往汉槐的方向飞去。