抱着木盒子走出张奶奶家时，暮色已经漫过了老居民楼的檐角。槐树叶被晚风卷着，在楼道里铺了薄薄一层，踩上去沙沙作响，像是阮清和无声的脚步，一直跟在林小满身后。脖颈间的玉兰花吊坠贴着皮肤，冰凉的触感里藏着细碎的暖意，那缕熟悉的檀香，始终萦绕在鼻尖，从未消散。
林小满没有立刻回家，而是抱着木盒子，走到了楼下的老槐树下。这棵老槐树已经有上百年的树龄，枝干粗壮，枝桠蜿蜒伸展，像是一双双温柔的手，守护着这栋老旧的楼房，也守护着藏在时光里的秘密。她蹲下身，轻轻捡起一片泛黄的槐树叶，指尖拂过叶片上清晰的纹路，仿佛能触到当年阮清和与奶奶在这里留下的温度。
“阿阮，你看，”她轻声开口，声音被晚风揉得轻柔，“奶奶当年就是在这里，和你一起捡槐树叶做书签的吧？”
没有身影回应，可林小满能感觉到，身边的空气微微晃动了一下，檀香悄然浓了几分，像是阮清和的应答。她嘴角弯了弯，将槐树叶夹进日记本里，正准备起身回家，远处忽然传来了一阵刺耳的机器轰鸣声，伴随着工人的吆喝声，打破了老楼的静谧。
林小满心头一紧，连忙站起身，朝着声音传来的方向望去。只见小区门口停着两辆挖掘机，车身印着“旧城改造项目部”的字样，几个穿着工装的男人正拿着图纸，在老槐树下比划着，为首的是一个留着寸头的中年男人，语气不耐烦地对着身边的人吩咐：“明天一早就动手，先把这棵老槐树挖了，碍事得很，然后再拆这栋老楼，工期紧，别耽误事。”
拆楼？挖树？
林小满的心脏猛地一沉，下意识地攥紧了怀里的木盒子，指尖因为用力而泛白。这棵老槐树，是阮清和与奶奶青春的见证，是他魂魄赖以依附的地方；这栋老楼，是他守了二十多年的归宿，是他陪着奶奶、陪着她长大的地方。若是树被挖了，楼被拆了，阿阮怎么办？他的魂魄，会不会就此消散？
“不行！不能挖树，也不能拆楼！”林小满想也没想，快步冲了过去，挡在了老槐树下，语气坚定地对着那群工人说道。
寸头男人愣了一下，上下打量了林小满一番，见她只是个年轻姑娘，语气带着几分不屑：“小姑娘，别在这碍事，这是政府批准的旧城改造项目，拆楼挖树都是定好的事，不是你能拦得住的。”
“我不管什么项目，”林小满攥着木盒子的手微微颤抖，却依旧不肯退让，“这棵树有上百年的历史了，是老祖宗留下的东西，还有这栋楼，里面住着很多老人，还有……还有不能被破坏的念想，你们不能拆！”
她没敢说阮清和的事，她知道，这些人不会相信，只会觉得她无理取闹。可她不能眼睁睁看着阿阮的归宿被毁掉，不能看着那段尘封的往事，连同阿阮的存在，一起被挖掘机碾碎。
“念想值几个钱？”寸头男人嗤笑一声，挥了挥手，“别跟她废话，我们先做标记，明天一早准时动手。”
几个工人立刻拿起红漆，准备在老槐树上画标记。林小满急得眼眶发红，伸手拦住了他们，声音带着几分哽咽，却依旧坚定：“不许画！你们要是敢挖树拆楼，我就一直站在这里，绝不走！”
就在这时，一阵诡异的风忽然吹了起来，卷起地上的槐树叶和尘埃，朝着那群工人席卷而去。风里带着淡淡的檀香，温度骤然降低了几分，刚才还喧闹的场面，瞬间变得安静下来，连挖掘机的轰鸣声都仿佛弱了几分。
工人们被风吹得睁不开眼睛，纷纷后退，嘴里嘟囔着：“怎么突然起这么大的风？邪门得很。”
寸头男人也皱起了眉，裹了裹身上的外套，只当是深秋的阵风，不耐烦地呵斥：“慌什么？一点风而已，继续干活！”
可他话音刚落，风就变得更大了，老槐树的枝桠剧烈晃动起来，槐树叶纷纷落下，像是一场无声的抗议。更奇怪的是，刚才拿在工人手里的红漆罐，忽然凭空掉在了地上，红漆洒了一地，顺着地面的纹路，竟慢慢汇成了一朵小小的玉兰花形状——和相册、木盒子上的玉兰花，一模一样。
寸头男人的脸色终于变了，心里升起一丝莫名的寒意。他看了看地上的玉兰花印记，又看了看站在槐树下，眼眶发红却眼神坚定的林小满，忽然觉得浑身不自在，像是有一双无形的眼睛，正冷冷地盯着他，让他浑身发毛。
“你……你这小姑娘，是不是在搞什么鬼？”寸头男人的语气，比刚才弱了几分，却依旧强装镇定。
林小满也愣住了，她知道，这不是巧合，是阿阮。是阿阮在保护这棵树，保护这栋楼，保护他们之间的念想。她抬起头，看向老槐树的枝干，轻声说道：“阿阮，谢谢你。”
话音刚落，风渐渐小了下来，檀香却依旧萦绕在周围。地上的玉兰花印记，依旧清晰可见，像是一个无声的警告，提醒着众人，这里有不能被侵犯的东西。
寸头男人看着这诡异的一幕，心里的寒意越来越浓，再不敢坚持，对着工人们摆了摆手：“算了算了，今天先停工，明天再过来看看。”说完，便带着工人匆匆离开了，连挖掘机都忘了开走。
直到那群人的身影消失在小区门口，林小满才松了口气，双腿一软，差点跌坐在地上。一只冰凉却温柔的手，悄悄扶住了她的胳膊，周身的檀香愈发温暖，像是阮清和在安抚她慌乱的情绪。
林小满转过头，看向身边的空处，眼眶发红，声音带着几分后怕，又有几分庆幸：“阿阮，幸好有你。可是他们明天还会来，我们该怎么办？我不能让他们挖走槐树，拆掉楼房，不能让你消失。”
风轻轻吹过，槐树叶落在她的肩头，像是阮清和的指尖，轻轻拂过她的发丝。没有声音，可林小满能感觉到，他就在这里，陪着她，和她一起，守护着这片承载着他们回忆与念想的地方。
她低头看了看脖颈间的玉兰花吊坠，又看了看怀里的木盒子，心里渐渐升起一丝坚定。不管明天会遇到什么，不管那些人有多强硬，她都不会退缩。她要和阿阮一起，守住这棵老槐树，守住这栋老楼，守住这段跨越了时光的陪伴，守住他存在的痕迹。
暮色渐浓，老槐树下，林小满抱着木盒子，静静地站着。檀香萦绕，槐叶纷飞，阮清和的气息，始终陪伴在她身边，像是一场无声的约定——无论风雨，他们一起面对。