夜色彻底裹住老居民楼时，林小满才抱着木盒子慢慢走回家。楼道里的声控灯依旧时好时坏，每一步落下，除了木板的呻吟，还伴着一缕若有似无的檀香，像阮清和的影子，轻轻跟在她身后，替她驱散了深夜的寒凉。
推开家门，她没有开灯，径直走到客厅的沙发旁坐下，借着窗外透进来的月光，小心翼翼地打开木盒子。日记本、旧相册、玉兰花吊坠，静静躺在里面，像是承载着两段跨越时光的牵挂。脖颈间的吊坠冰凉依旧，可想起傍晚阿阮为她掀起的那阵风，想起地上那朵红漆绘就的玉兰花，林小满的心头就暖得发颤。
“阿阮，你坐下来吧，”她轻声开口，指尖轻轻摩挲着日记本上奶奶的字迹，“我知道你在，我有好多话，想跟你说。”
话音落下，身边的空气微微一动，檀香悄然浓了几分，像是阮清和的应答。林小满没有抬头，却仿佛能看到他坐在自己身边，穿着洗得发白的衬衫，眉眼温柔，眼底藏着她读不懂的落寞与坚定——那是守了二十多年的执念，是对奶奶的亏欠，也是对这片土地的不舍。
“他们明天还会来，”林小满的声音带着几分疲惫，却依旧坚定，“我不能让他们挖走老槐树，不能让他们拆掉这栋楼。可我只是一个普通人，我不知道该怎么做才能阻止他们。阿阮，我怕，我怕我护不住你，怕你就此消散，再也不能陪着我了。”
说着，她的眼眶又热了。从小到大，阿阮都是她的底气——深夜独自在家时，是他悄悄点亮桌上的灯；被同学欺负时，是他让欺负她的人莫名摔跤；难过落泪时，是他用冰凉的指尖轻轻拭去她的泪水。她早已习惯了他的存在，习惯了身边这缕淡淡的檀香，若是失去他，她不知道自己该如何面对往后的日子。
没有声音回应，可林小满感觉到，一双冰凉的手轻轻覆在了她的手背上。那触感很轻，像是怕惊扰了她，却带着足够的温柔与力量，像是在告诉她：别怕，有我在，我们一起面对。
她抬起头，月光下，沙发旁的空气微微晃动，隐约能看到一个模糊的身影，轮廓清隽，和相册里那个少年的模样渐渐重合。那是她第一次如此清晰地捕捉到阿阮的身影，不是转瞬即逝的影子，不是虚无缥缈的气息，而是真实存在的、属于阮清和的模样。
“阿阮……”林小满喃喃自语，伸手想去触碰他的脸颊，指尖却穿过了一片冰凉的雾气，什么也没碰到。她的指尖微微一滞，眼底闪过一丝失落。
阮清和似乎察觉到了她的情绪，身影轻轻晃动了一下，檀香愈发浓郁。紧接着，桌上的钢笔忽然自己动了起来，缓缓落在日记本的空白页上，笔尖微微倾斜，像是有人握着它，想要写下什么。
林小满的心猛地一跳，连忙凑过去，目光紧紧盯着日记本。只见钢笔缓缓移动，留下几行淡淡的、几乎难以辨认的字迹，像是用月光凝成的墨，又像是阮清和用尽全身力气写下的心声：“小满，勿怕。槐树根下，有我当年埋下的木盒，内有书信，或许能帮你。奶奶当年，曾为槐树申请过保护，或许……有痕迹可寻。”
字迹渐渐淡去，像是从未出现过一般，可林小满却看得清清楚楚，每一个字，都刻在了她的心底。她连忙握住钢笔，声音带着几分急切与欣喜：“阿阮，你说的是真的？槐树根下有木盒？奶奶当年真的申请过保护？”
身边的檀香轻轻晃动了一下，像是肯定的应答。紧接着，那模糊的身影渐渐变得透明，最终消散在空气里，只留下一缕淡淡的檀香，萦绕在她身边，像是他未曾离开的证明。
“我知道了，阿阮，”林小满握紧了手中的钢笔，眼底重新燃起了希望，“明天一早，我就去槐树根下找那个木盒，我也会去居委会问问，找找奶奶当年留下的痕迹。不管多难，我都要守住这棵树，守住这栋楼，守住你。”
她小心翼翼地将日记本和相册放回木盒子里，起身走到窗边，看向楼下的老槐树。月光洒在槐树枝桠上，落下斑驳的影子，像是阮清和在树下静静伫立，守护着这片他牵挂了二十多年的地方。
一夜无眠。天刚蒙蒙亮，林小满就揣着玉兰花吊坠，拿着一把小铲子，悄悄下楼来到老槐树下。深秋的清晨带着刺骨的寒意，槐树叶上凝着薄薄的霜花，空气里弥漫着槐叶的清香与淡淡的檀香。
她记得阿阮写下的话，绕着老槐树慢慢寻找，最终停在树干西侧——那里的泥土比别处松软，像是有人动过。林小满握紧小铲子，轻轻挖了起来，泥土冰凉，沾在她的手上，可她却浑然不觉，满心都是找到木盒的期待。
挖了大约半尺深，铲子忽然碰到了一个坚硬的东西。林小满心头一喜，放慢了动作，小心翼翼地拨开泥土，一个小小的槐木盒子渐渐显露出来，和她手中的木盒子样式相似，上面同样刻着一朵玉兰花，只是边缘更加磨损，布满了岁月的痕迹。
这就是阿阮当年埋下的木盒。
林小满轻轻将木盒捧起来，拍掉上面的泥土，指尖触到木盒的瞬间，檀香骤然浓了几分，像是阿阮在身边，陪着她一起，揭开这个尘封了二十多年的秘密。她深吸一口气，缓缓打开木盒，里面果然放着一叠泛黄的书信，还有一本小小的笔记本，封面上，是阮清和清隽的字迹——“致阿沅（奶奶的小名），致往后岁月”。
就在这时，远处传来了熟悉的机器轰鸣声，还有工人的吆喝声。林小满心头一紧，知道是拆迁队来了。她连忙将木盒抱在怀里，握紧了手中的书信，眼神变得无比坚定。
阿阮，奶奶，我找到了。这一次，我一定会守住我们的念想，守住这片承载着我们所有回忆的地方。
她抱着木盒，转身朝着拆迁队走来的方向走去，脖颈间的玉兰花吊坠轻轻晃动，檀香萦绕周身，像是阮清和与她并肩同行，赴一场守护与救赎的约定。