机器的轰鸣声越来越近，林小满抱着刚挖出的槐木盒，站在老槐树下，脊背挺得笔直。深秋的晨霜沾在她的发梢，指尖被木盒的棱角硌得发疼，可她却攥得极紧，像是攥着最后一根救命稻草——那里面的书信，是阮清和的执念，是奶奶的牵挂，更是守住老槐树与旧楼的希望。
拆迁队的车辆很快停在了小区门口，寸头男人带着几个工人走了过来，见林小满依旧守在槐树下，脸上顿时露出不耐烦的神色：“小姑娘，我昨天就跟你说了，拆楼挖树是定好的事，你别在这胡搅蛮缠，耽误我们工期！”
“我不是胡搅蛮缠，”林小满抬起头，眼底没有了昨日的慌乱，只剩坚定，“这棵老槐树不能挖，这栋旧楼不能拆，我有证据证明，它们不该被拆除。”
“证据？”寸头男人嗤笑一声，上下打量着她怀里的旧木盒，“就你手里这破盒子，能有什么证据？我看你是走火入魔了，今天就算你站在这里，我们也必须动手！”
说着，他朝工人使了个眼色，两个工人立刻拿起铁锹，朝着老槐树根下走去。林小满急得往前一步，将木盒抱在胸前，大声说道：“不许动！这棵树是市级保护古树，当年我奶奶已经为它申请了保护资质，这里还有当年的审批文件复印件，还有阮清和留下的书信，能证明这棵树和这栋楼的历史价值！”
她一边说，一边快速打开木盒，拿出最上面的一张泛黄的纸——那是二十多年前，林业部门颁发的古树保护证书复印件，上面清晰地写着老槐树的树龄、保护等级，还有申请人的名字：林阿沅（奶奶的大名）。复印件的边角被细心地粘过，显然是阮清和当年精心保存下来的。
寸头男人的脸色微微一变，快步走过来，拿起复印件仔细看了看。上面的公章虽然模糊，却依旧能辨认出官方字样，日期也与他手中的拆迁图纸备注的“无保护建筑及古树”相悖。他心里咯噔一下，却依旧强装镇定：“一张破复印件而已，谁知道是不是伪造的？不能作数！”
“不是伪造的！”林小满又拿出一叠书信，指尖轻轻拂过阮清和清隽的字迹，“这些是阮清和当年写下的书信，里面记录了他和我奶奶一起守护这棵槐树的日子，也记录了当年申请保护的全过程。还有这本笔记本，里面有林业部门工作人员的联系方式，你们可以打电话核实！”
她将笔记本递过去，声音带着几分哽咽，却字字清晰：“阮清和当年为了救我奶奶，牺牲在了这棵槐树下，这棵树是他的念想，这栋楼是他守了二十多年的归宿。你们不能为了工期，就毁掉别人的执念，毁掉一段不该被遗忘的历史！”
工人们停下了手中的动作，围了过来，看着林小满手中的书信和证书复印件，脸上露出犹豫的神色。他们都是附近的村民，多少听过老槐树的传说，昨日那场诡异的风还在心头萦绕，此刻再听林小满一说，心里愈发犯嘀咕，没人再敢轻易动手。
寸头男人拿着笔记本，脸色一阵青一阵白。他当初接手这个项目时，只粗略看了一眼图纸，没仔细核实古树保护的情况，如今被林小满拿出证据，一时竟不知该如何应对。他咬了咬牙，语气依旧强硬：“就算这树是保护古树，那楼还是要拆的！工期紧，不能因为一棵树耽误整体进度！”
就在这时，一阵风忽然吹了起来，比昨日的风更缓，却更有力量。晨霜被风吹散，槐树叶纷纷落下，像是一场温柔的抗议。空气中的檀香愈发浓郁，带着几分清冽的凉意，却不刺骨，反而让人心里生出几分敬畏。
林小满感觉到，一双冰凉的手轻轻搭在了她的肩膀上，不是安抚，而是并肩的力量。她抬起头，看向老槐树的枝干，隐约能看到那个清隽的身影，站在枝桠间，眉眼温柔，却眼神坚定——阮清和在陪着她，在用他的方式，守护着他们的约定。
紧接着，奇怪的事情发生了：工人手中的铁锹忽然纷纷落地，拆迁车的引擎不知为何，突然熄火，无论怎么启动，都没有反应。更让人诧异的是，林小满手中的书信，忽然被风吹起，一张张飘落在寸头男人面前，最上面的一张，是阮清和写给奶奶的最后一封信，字迹力透纸背：“阿沅，槐树长青，我心永存，愿以余生，护你，护此楼，护此人间烟火。”
寸头男人看着飘落在脚边的书信，又看了看枝桠间隐约的身影，再想起昨日地上那朵红漆玉兰花，一股寒意从脚底直窜头顶。他终于意识到，有些东西，不是他能强行摧毁的，那些跨越时光的执念与守护，远比工期和利益更沉重。
“你……你们等着，我回去核实情况！”寸头男人再也撑不住强硬的姿态，丢下一句话，便带着工人匆匆离开了，连熄火的拆迁车都没来得及开走。
直到他们的身影消失在小区门口，林小满才松了口气，双腿一软，跌坐在槐树叶上。搭在她肩膀上的手轻轻动了动，像是在安抚她，檀香依旧萦绕在周身，温暖而坚定。
林小满捡起飘落在地上的书信，小心翼翼地放回木盒里，抬头看向枝桠间的身影，声音带着几分疲惫，却满是欢喜：“阿阮，我们做到了，至少现在，他们不会再来拆树拆楼了。”
风轻轻吹过，槐树叶落在她的发间，像是阮清和的指尖，轻轻拂过她的发丝。没有声音，可林小满能清晰地感觉到，他在笑，眼底的落寞渐渐散去，只剩下温柔与释然。
她低头看了看脖颈间的玉兰花吊坠，又看了看怀里的两个木盒——一个装着奶奶的回忆，一个装着阮清和的执念，两个木盒，两世牵挂，都藏在这棵老槐树下，藏在这栋旧楼里。
晨阳渐渐升起，驱散了深秋的寒意，阳光洒在槐树枝桠上，落下斑驳的光影。林小满抱着木盒，静静地坐在槐树下，檀香萦绕，身影相伴。她知道，这只是暂时的胜利，后续或许还会有波折，但她不再害怕。
因为她不是一个人，阮清和一直都在，奶奶的念想一直都在，那些藏在时光里的温暖与守护，都会成为她前行的底气。往后，她会带着这些书信与执念，继续守护这棵老槐树，守护这栋旧楼，守护着她与阿阮，跨越时光的陪伴。