深秋的晚风卷着碎叶，拍在老居民楼的铁窗上，发出“咔嗒咔嗒”的轻响，像谁藏在暗处，指尖反复摩挲着生锈的窗棂。林小满抱着半摞旧课本，踩着斑驳的水泥楼梯往上走，楼道里的声控灯坏了大半，每走两步，脚下的木板就发出沉闷的呻吟，混着墙皮脱落的细碎声响，在空荡的楼道里撞来撞去。
她是来给隔壁单元的张奶奶送课本的——张奶奶的孙子在外地上学，旧课本舍不得丢，托林小满帮忙整理好，下周托人捎过去。走到三楼转角时，林小满忽然顿住脚步，鼻尖萦绕起一缕极淡的檀香，不是寺庙里那种厚重的味道，清淡得像雨后晒过的旧木头，带着几分熟悉的暖意。
是阿阮的味道。
林小满的心跳慢了半拍，下意识地转头看向身旁的空处。没有身影，没有声音，只有昏黄的灯光从头顶的破灯泡里漏下来，在墙上投下她单薄的影子，影子边缘微微晃动，像是有什么东西正轻轻贴着她的肩膀。
“阿阮？”她轻声开口，声音带着几分试探，又有几分笃定。这些年，阿阮从不轻易现身，却总在她需要的时候，留下一点痕迹——雨天里突然变干的肩头，深夜里悄悄摆好的水杯，还有每次她靠近旧物时，这缕挥之不去的檀香。
没有回应，可那檀香却渐渐浓了些，顺着呼吸钻进鼻腔，熨帖着她心底莫名升起的烦躁。林小满继续往上走，脚步比刚才慢了些，指尖轻轻攥着课本的书脊，指尖传来的凉意，被周身淡淡的暖意中和。她知道，阿阮就在这里，陪着她，像小时候无数个夜晚一样，沉默地守在她身边。
走到张奶奶家门口，林小满抬手敲门，敲了三下，里面却没有动静。她记得张奶奶说过，今天下午在家等着她，难道是临时出去了？林小满皱了皱眉，正准备拿出手机给张奶奶打个电话，身后忽然传来一阵极轻的“沙沙”声，像是书页被风吹动的声音。
她转头看去，身后的楼道空无一人，只有她刚才走过的脚印，印在薄薄的灰尘上。可那“沙沙”声还在，顺着墙壁往上飘，最终落在四楼的拐角处——那里堆着一堆旧家具，是前阵子搬走的邻居留下的，蒙着厚厚的灰尘，常年不见天日。
林小满犹豫了一下，还是朝着四楼走去。檀香跟着她的脚步移动，越来越浓，像是在指引着她。走到四楼拐角，她果然看到，那堆旧家具中间，摆着一本翻开的旧相册，书页正轻轻晃动着，像是有人刚刚翻过。
相册的封面已经泛黄，边角磨损得厉害，上面印着一朵小小的玉兰花，是几十年前流行的样式。林小满蹲下身，小心翼翼地拿起相册，指尖触到封面的瞬间，一股暖意顺着指尖蔓延开来，像是阿阮的指尖，轻轻覆在了她的手上。
她翻开相册，第一页是一张黑白照片，照片上是一个扎着麻花辫的小姑娘，穿着碎花衬衫，站在老槐树下，笑得眉眼弯弯。小姑娘的眉眼，竟和林小满有几分相似，尤其是眼角那颗小小的泪痣，一模一样。
“这是……”林小满喃喃自语，指尖轻轻拂过照片上的小姑娘，心脏忽然像是被什么东西撞了一下，酸涩又温暖。她继续往下翻，照片里的小姑娘渐渐长大，身边多了一个模糊的身影，像是一个少年，穿着洗得发白的衬衫，站在小姑娘身后，眉眼温柔，却始终看不清面容。
翻到最后一页时，林小满忽然停住了。那是一张泛黄的信纸，被小心翼翼地夹在相册里，信纸边缘已经破损，上面用蓝黑墨水写着几行字，字迹清隽，带着几分潦草，像是仓促间写下的：“阮阮，等我回来，我们一起看老槐树开花，一起守着这栋楼，守着小满……”
阮阮？
林小满的指尖猛地一顿，眼眶瞬间热了。阿阮，原来他的名字，真的叫阮阮。小时候她总喊他“阿阮”，喊了十几年，却从来没问过他的全名，也从来没问过，他是谁，为什么会一直陪着她。
就在这时，那缕檀香忽然变得极淡，像是要消散一般。林小满急忙抬头，看向身边的空处，声音带着几分哽咽：“阿阮，这是你吗？照片上的人，是你和……和我奶奶吗？”
她忽然想起，奶奶在世时，总跟她说，小时候有个邻家哥哥，总陪着她玩，后来不知道去了哪里，再也没回来。奶奶还说，她小时候，眼角也有一颗泪痣，和照片上的小姑娘一模一样。
风从楼道的窗户里钻进来，吹得相册哗哗作响，最后一页的信纸被吹起，轻轻落在林小满的手背上。就在信纸落下的瞬间，林小满忽然感觉到，有人轻轻碰了碰她的额头，指尖冰凉，却带着几分温柔的暖意。
这一次，她没有看到阿阮的身影，却清晰地听到了一个低沉而温柔的声音，在她耳边轻轻响起，像是跨越了漫长的时光，带着几分沙哑，又带着几分释然：“小满，我在。一直都在。”
林小满的眼泪终于落了下来，顺着脸颊滑落，滴在信纸上，晕开了淡淡的墨迹。她没有哭出声，只是紧紧攥着相册，指尖微微颤抖，周身的檀香渐渐淡去，却留下了一片温暖的印记，萦绕在她的心头。
楼道里的风渐渐小了，头顶的破灯泡不再晃动，灯光变得平稳而温暖。林小满慢慢站起身，抱着相册和课本，转身朝着张奶奶家走去。她知道，阿阮还是不会一直现身，可她不再害怕，不再迷茫。
他就藏在这旧楼的灯影里，藏在这缕檀香里，藏在她走过的每一段时光里，陪着她长大，陪着她走过岁岁年年，从未离开。
走到张奶奶家门口，林小满又敲了敲门，这一次，里面传来了张奶奶熟悉的声音：“来了来了，是小满吧？”
林小满擦了擦眼角的泪水，扬起嘴角，轻声应道：“张奶奶，是我，我给您送课本来了。”
身后的楼道里，灯光依旧昏黄，却不再冷清。那缕淡淡的檀香，仿佛还萦绕在鼻尖，像是阿阮的低语，温柔而坚定，陪着她，走进这深秋的暖意里。