1998年的冬天，双林镇的雪来得特别早。才刚进腊月，整个镇子就被埋进了半人深的雪里，白茫茫一片，连狗都不愿意出门。镇西头的老供销社，更像个被遗弃的坟包，红砖墙上爬满了黑褐色的苔藓和水渍，屋顶瓦片缺了好几处，露出下面朽烂的椽子。
老陈已经在这供销社守了十七年。
他是最后一个还没走的。供销社早就不叫供销社了，改叫“双林镇综合商店”，可镇上人还是按老习惯叫它供销社。货架上七零八落地摆着些落灰的商品：几包过期的方便面、几捆粗糙的卫生纸、几瓶标签褪色的白酒。墙上的宣传画是1985年贴的，“改革开放”四个大字颜色褪得只剩个影子，画里那个抱着麦穗的姑娘，笑容已经发黄发脆，边角卷起来，像要随时掉下来。
生铁炉子立在屋子正中央，老陈每天下午三点准时生火。煤是从镇东头老张那儿买的，成色不好，烧起来一股硫磺味，混着老陈那杆旱烟的味道，把这四十平米的空间熏得又暖又呛。他睡在柜台后面那张木板床上，铺着两层军大衣，枕头是塞着荞麦皮的布袋子，已经睡得发黑发亮。
后院的仓库，原先是粮仓。老陈刚来的时候，那里还堆过半屋子的玉米，后来粮食不在这儿放了，就改成了堆放杂物的仓库。铁门上挂着一把拳头大的锁，锈得看不出本色。窗户用厚木板钉死了，钉了十几年，木头都开始腐了。
第一回听见声响，是在腊月初八的夜里。
老陈记得清楚，因为那天镇上还传了点稀罕事——李寡妇家的狗半夜叫得邪乎，早上发现死在院门口，身上没伤口，就是舌头伸得老长，眼珠子瞪得溜圆。镇上老人说，这是被“吓破胆了”。老陈不信这些，他五十有三，在这供销社守了半辈子，什么怪事没听过？最后都是人自己吓自己。
那天夜里风特别大，刮得窗户框子哐哐响。老陈往炉子里添了最后一块煤，刚躺下，就听见后院传来窸窸窣窣的声音。
像是有人在翻东西。
老陈坐起来，竖起耳朵听。声音很轻，但持续不断，像是手在麻袋里摸索，又像是脚踩在碎纸屑上。他抄起床头的手电筒——那是把老式的铁皮手电，用三节一号电池，光已经发黄——披上棉袄，趿拉着棉鞋往后门走。
供销社通往后院有个小门，门上的玻璃早碎了，用硬纸板糊着。老陈拉开插销，推开条缝。寒风“呼”地灌进来，夹着雪沫子，打得他脸生疼。他举起手电照出去。
院子里白茫茫一片。雪还在下，密密麻麻的，在手电光里像无数飞舞的银针。地上除了他傍晚撒煤渣时踩出的脚印，再没别的痕迹。声音停了。
老陈站了会儿，风吹得他直打哆嗦。他想，大概是耗子。粮仓改仓库后，里头堆了不少旧东西，招耗子也正常。他关上门，重新插好插销，回床上睡了。
可第二天夜里，声音又来了。
这回更清楚些，不止是翻找声，还有轻轻的、像是拖拽东西的声音。老陈又起身去看，雪地上依旧空无一物。他用手电照了照仓库的铁门，锁还好好挂着。窗户上的木板也钉得死死的。
第三天、第四天……连着七天，每夜过了十二点，声音准时响起。老陈开始觉得不对劲了。不是耗子——耗子不会这么准时，也不会弄出这种像是人故意放轻动作的声音。有一夜，他甚至听到像是孩子低声说话的声音，但隔着风声，听不真切。
腊月十五那夜，雪停了，月亮出来，照着满世界的雪，亮得晃眼。老陈没睡，坐在炉子边抽烟。烟是自家种的旱烟，劲大，抽一口辣嗓子，但他习惯了。墙上那架老式挂钟“咔嗒、咔嗒”走着，走到十二点零三分时，后院的声音又来了。
这次老陈没急着出去。他静静听着。声音似乎是从仓库里传出来的——不，就是仓库里。那种窸窣声，像是在一堆杂物里翻找什么特定东西，翻得很仔细，很有耐心。
他捻灭烟头，拿起手电，悄没声地走到后门。这回他没开灯，只把眼睛凑到门缝上往外看。
月光很亮，把院子照得清清楚楚。雪地上依旧没有脚印。仓库的铁门……老陈眯起眼。铁门似乎开了一道缝。
不可能。那把锁他昨天还检查过，锈是锈，但锁芯是好的。而且钥匙只有一把，挂在他裤腰带上，睡觉都不离身。
他推开后门，冷空气瞬间包裹了他。他踩着雪走过去，雪在他脚下发出“咯吱、咯吱”的声音，在静夜里格外响。走到仓库门前，他看清了——铁门真的开了一道缝，不到两指宽，但确确实实是开着的。
老陈的心跳加快了。他用手电照向锁——锁还挂在门环上，但锁舌是缩回去的。像是有人用钥匙打开过，又虚掩上了。他摸了摸腰间的钥匙，冰冷的铁片还在。
他在门口站了很久。风从门缝里吹出来，带着一股陈年灰尘和霉烂的气味。最终，他还是伸手推开了门。
门轴发出尖锐的“吱呀”声，在静夜里格外刺耳。手电光射进去，照出无数飞舞的尘埃。仓库很大，有供销社店面两个那么大，堆满了杂物：破旧的桌椅、生锈的农具、一捆捆发黄的旧报纸、几十个摞在一起的空木箱……角落里还堆着几个麻袋，不知道装的是什么，鼓鼓囊囊的。
那股霉味更重了，混着木头朽烂的气味，还有一丝若有若无的甜味——像是红糖放久了的那种甜腻。
声音已经停了。
老陈走进仓库，手电光在杂物间扫来扫去。地上积了厚厚一层灰，能看到老鼠的脚印，但没有人的。他走到仓库深处，那里堆着几个老式的大木箱，漆皮都剥落了。就在最里面那个木箱旁边，他看见了一个小木盒。
盒子不大，一尺见方，红漆几乎掉光了，露出底下发黑的木头。盒盖上原本该有图案，现在只剩模糊的轮廓。盒子没锁，只是扣着。老陈犹豫了一下，伸手打开了盒盖。
灰尘扬起，他咳嗽了两声。手电光照进去，里面是五包奶糖。
糖用那种老式的油纸包着，长方形的包，上面印着图案。老陈拿起一包，吹掉灰，凑到手电光下看。糖纸上印着几个孩子的头像，大概是四五个，围成一圈，笑得挺开心。但年头太久，图案已经模糊了，孩子的脸像是蒙着一层雾。唯有眼睛的部位——老陈仔细看——眼睛的部位似乎用了特殊的油墨，在手电光下微微反着光。他转动糖纸，那几双眼睛的光也跟着动，像是在跟着他的视线。
老陈感到一阵莫名的不适。他把糖纸翻过来，背面印着字：“红星牌奶糖，国营双林镇食品厂生产”，生产日期是……他眯起眼辨认，1975年9月。
二十三年了。早过期了，过期了不知道多少年。
他又看了看盒子里，其他四包糖也是一样的包装，一样的模糊。盒底还散落着几颗单独的糖，糖纸已经破了，露出里面褐色的糖块，表面结了一层白色的霜。
鬼使神差地，老陈从一包完好的糖里取了一颗，塞进了棉袄口袋。他自己也不知道为什么要拿——也许是太久没见过这种老糖了，红星牌，双林镇食品厂早八百年就倒闭了。
他把盒子盖好，放回原处，退出仓库，重新锁上门。这次锁“咔嗒”一声锁死了。他检查了好几遍，确认锁好了，才踩着雪回到屋里。
那一夜，他第一次做了那个梦。
梦里他站在供销社的柜台后面，不是现在这个破败的样子，而是很多年前——货架上摆得满满当当，暖瓶、脸盆、搪瓷缸子都闪着新光，墙上贴着崭新的宣传画。店里人来人往，都是穿着七八十年代那种深蓝、军绿棉袄的人，说话带着白气。
然后来了几个孩子。
四个，也许是五个，他数不清。都穿着旧棉袄，洗得发白，袖口和领子磨得亮光光的。小脸冻得通红，围着柜台，仰头看他。最前面那个男孩，大概七八岁，伸出一只脏兮兮的小手。
“陈叔叔，给颗糖吃呗。”
声音细细的，带着孩子特有的尖。其他孩子也跟着说：“给颗糖吃呗，陈叔叔。”
老陈想说话，但发不出声。他想摇头，但脖子僵硬。孩子们的手伸得更近了，几乎要碰到他的脸。他能闻到他们身上那股旧棉花的味道，混合着一种甜腻的、像是奶糖融化了的香气。
然后他醒了。
天还没亮，炉子里的火已经熄了，屋里冷得像冰窖。老陈坐起来，喘着粗气，棉袄里衬都被汗浸湿了。他从口袋里摸出那颗糖，糖纸在黑暗里泛着微弱的反光，上面孩子的眼睛似乎在看着他。
接下来的几夜，只要老陈一睡着，那个梦就准时来。同样的供销社，同样的孩子，同样的台词。只是梦一次比一次清晰——他看清了孩子们棉袄上的补丁形状，看清了他们冻裂的手背，看清了他们眼睛里那种渴求的光。有一次，梦里一个女孩的手碰到了他的胳膊，冰冷刺骨，像是一块冰。
老陈以肉眼可见的速度憔悴下去。眼窝深陷，颧骨凸出，白天坐在柜台后面常常打瞌睡，可夜里一闭眼就是那些孩子。他开始害怕睡觉，整夜整夜地坐在炉子边抽烟，直到天亮。可即使不睡，他也能感觉到——后院仓库里，那些声音还在继续。窸窸窣窣，翻找不停。
腊月二十那天，镇上刘婆婆来买盐。刘婆婆快八十了，是双林镇的老户，从民国时候就在这儿。老陈给她称盐的时候，状似无意地问：“刘婆婆，咱这供销社后院那仓库，早先是粮仓是吧？”
刘婆婆正数着毛票，头也不抬：“可不，六几年那会儿，全镇的征粮都堆那儿。后来粮食局盖了新库，这儿就废了。”
“那后来改仓库……没出过什么事吧？”
刘婆婆抬起头，昏花的老眼盯着老陈看了会儿：“你问这干啥？”
老陈勉强笑笑：“没啥，就随便问问。夜里老听见有动静，怕是房子哪儿坏了。”
刘婆婆把盐装进布口袋，慢悠悠地说：“房子是老了，但要说那仓库……”她顿了顿，压低声音，“1975年冬天，出过事。”
老陈的心猛地一跳。
“那年腊月二十三，小年儿，仓库着火了。”刘婆婆的声音更低了，像是怕被谁听见，“火是半夜着的，等救火车从县里赶来，整个仓库屋顶都烧穿了。后来清点，说里头有些旧货烧没了，倒也没啥值钱的。可是……”
“可是啥？”
刘婆婆凑近了些，老陈能闻到她身上那股老人特有的、混合着樟脑和药膏的气味：“可是镇上人都传，当时里头有孩子。”
“孩子？”
“嗯。四个还是五个，记不清了。都是镇上的孩子，最大的不过十岁。那年月，供销社进了批奶糖，红星牌的，稀罕玩意儿。孩子们馋，但家里穷，买不起。不知谁发现仓库后窗户的木板松了，能钻进去。孩子们就夜里溜进去，偷糖吃。”刘婆婆叹了口气，“着火那天夜里，他们肯定又进去了。火一起，门从外面锁着，窗户钉死了，出不来。”
老陈觉得嗓子发干：“后来……找到人了吗？”
“找啥呀，都烧成炭了。火太大，等扑灭了，里头啥也分不清。再说那年月，死个把孩子……唉。”刘婆婆摇摇头，“后来供销社的人把灰清出来，在后山随便埋了。镇上不让传，怕影响不好。时间一长，知道的人就少了。”
她提起盐袋子，走到门口，又回头看了老陈一眼：“老陈啊，你要是听见啥动静……别深究。有些事，过去就过去了。”
刘婆婆走了，留下老陈一个人站在冰冷的柜台后面。炉子里的煤烧得噼啪作响，但他觉得浑身发冷。他想起那个木盒，想起那五包奶糖，想起糖纸上那些模糊的孩子的脸。
那天下午，老陈去了镇东头的老张家。老张比他还大几岁，以前在供销社干过搬运工，后来腿摔坏了，就在家养着。老陈拎了瓶酒，老张就着花生米，话匣子打开了。
“你说75年那场火啊？”老张抿了口酒，眼神飘向窗外，“记得，咋不记得。那天是我值的班——不对，不该我值，是老赵。但老赵家里有事，跟我换的。”
“火是怎么起的？”
“说是电路老化，火花引着了堆在墙角的旧报纸。”老张又喝了口酒，“可我知道不是。”
老陈盯着他。
老张压低声音：“火是从仓库里面先烧起来的。我那天夜里起来撒尿，看见仓库窗户里有光——不是电灯光，是火光，一跳一跳的。我赶紧去叫人，等我们砸开门锁，火已经蹿上房梁了。”
“那你看见……里面有孩子吗？”
老张的手抖了一下，酒洒出来几滴。他沉默了很久，久到老陈以为他不会回答了。
“我听见了。”老张终于说，声音干涩，“砸开门的时候，火正大，但我听见了……孩子的哭声。不止一个，是好几个，在里头哭叫。可是火太大了，人进不去。我们只能从外面泼水，听着那哭声越来越小，最后没了。”
他又灌了一大口酒，眼睛红了：“四个孩子。王大栓家的小子，李铁匠的闺女，还有两个是外地来走亲戚的。最大的九岁，最小的才六岁。后来清废墟的时候，在墙角找到一堆……烧化了的糖。都黏在一起了，黑乎乎的，跟炭似的。”
老陈走回供销社时，天已经擦黑。风又起来了，卷着雪沫子打在脸上，针扎似的疼。他推开供销社的门，屋里还没生火，冷得跟外头差不多。他没开灯，摸黑走到柜台后面，从抽屉里翻出那颗糖。
糖纸在昏暗的光线下，那些孩子的眼睛依旧反着微光。他盯着看了很久，突然觉得那些模糊的脸清晰起来——一个扎着羊角辫的女孩，一个缺了门牙的男孩，一个圆脸，一个瘦高个……他们都在看着他。
那天夜里，老陈没等声音响起，就主动去了仓库。他打开锁，推开门，径直走到最里面，找到那个木盒。盒子里，五包糖还在。不，他数了数，只有四包了。他拿走的那包的位置空着。
他把口袋里那颗糖拿出来，放回那包拆开的糖里，然后把五包糖整整齐齐摆回盒子，盖好盒盖。他退出仓库，锁上门，钥匙在锁孔里转了三圈，确保锁死了。
回到屋里，他生起炉子，烧了壶开水，泡了杯浓茶。他以为事情到此为止了——糖还回去了，锁锁好了，那些孩子该安息了。
可他错了。
夜里，他又做梦了。这回不是在供销社，而是在仓库里。四周堆满杂物，空气里满是灰尘和霉味。那几个孩子就站在他面前，离得很近，他能看清他们棉袄上的每一块补丁，看清他们冻得发紫的嘴唇。
“陈叔叔，”那个缺门牙的男孩说，声音又尖又细，“糖少了。”
其他孩子一起说：“糖少了。”
“我们还少一颗。”
“少一颗。”
他们伸出手，不是讨要，而是直直地指向老陈的口袋——尽管那颗糖已经不在那儿了。他们的手指苍白，指甲缝里都是黑灰。
老陈惊醒，冷汗浸透了内衣。炉火已经弱了，屋里一片昏暗。他坐起来，突然听到后院传来声音——不是之前的窸窣声，而是笑声。
孩子的笑声。
清脆的、欢快的，像是在玩什么游戏。笑声在风里飘荡，忽远忽近。老陈冲到后门，从门缝往外看。仓库的门依旧锁着，但窗户……窗户上的木板缝隙里，透出微弱的光。不是电灯光，也不是火光，而是一种惨白惨白的、冷冰冰的光。
笑声就是从那里传出来的。
第二天，老陈去了镇上的派出所。值班的是个小年轻，听老陈说完，笑了：“陈叔，您这是睡迷糊了吧？啥孩子笑声，肯定是风声。要不就是野猫。”
“不是风声，”老陈固执地说，“我听得真真的。”
“那仓库锁着呢，谁能进去？除非……”小年轻压低声音，“除非是那些东西。可陈叔，咱是唯物主义者，不信那个。”
老陈知道再说也没用，转身走了。他又去找了刘婆婆，找了几家老户，想问问有没有什么办法。有个老人悄悄告诉他：“去后山，给他们烧点纸吧。孩子可怜，死了这么多年，可能一直没走。”
腊月二十三，小年儿。老陈买了些纸钱、香烛，还有几包新出的奶糖——不是红星牌的，现在早没那牌子了。天黑后，他按老人说的，去了后山那片乱葬岗。雪很深，他深一脚浅一脚地找到一块相对平整的地方，点上香烛，烧了纸钱，把奶糖撒在雪地上。
“孩子们，”他对着空地说，“糖给你们，安心去吧。别在这儿逗留了。”
风把纸灰卷起来，在空中打着旋。老陈站了一会儿，觉得身上更冷了，赶紧下了山。
那一夜，供销社格外安静。没有窸窣声，没有笑声，老陈一觉睡到天亮，没有做梦。他以为终于结束了。
可第二天夜里，声音又回来了。而且更响了——不止是翻找声，还有奔跑声、追逐声、拍皮球的声音（仓库里根本没有皮球）。笑声比之前更响亮、更清晰，像是好几个孩子在玩捉迷藏。
老陈彻底崩溃了。
腊月二十五，他做出了决定——走。离开供销社，离开双林镇。他给县里的供销社总公司写了封信，说自己年纪大了，身体不好，干不动了。信寄出去，他开始收拾东西。
其实没什么可收拾的。几件衣服，几本书，那杆跟了他二十年的烟袋锅子。他本来想悄悄走，但镇上人还是知道了。走的前一天，好几个老邻居来看他，给他带了点干粮、咸菜，让他路上吃。
没人问他为什么突然要走。大家心照不宣。
最后一夜，老陈没睡。他坐在炉子边，看着火一点点弱下去。午夜时分，后院的声音准时响起。这次他听清了——不止是笑声，还有说话声。
“你藏好了吗？”
“藏好啦！”
“我来找你们啦！”
接着是一阵奔跑的脚步声，欢快的笑声。然后突然安静下来，一个细细的声音说：“还少一颗糖。”
“少一颗。”
“永远少一颗。”
老陈捂住耳朵，但声音直接钻进脑子里。他站起来，走到后门，最后一次从门缝往外看。
仓库窗户的木板缝隙里，那惨白的光还在。而在光影之间，他看见了——几张孩童的面孔，贴在窗户里面，正朝外看。他们的脸在光里模糊不清，但眼睛的位置，闪着和糖纸上一模一样的反光。
老陈猛地退后，撞在货架上，几包过期的方便面掉下来，砸在地上。他再不敢看，转身冲回屋里，抓起早就收拾好的行李，头也不回地冲出了供销社。
天还没亮，雪又下了起来。老陈踩着厚厚的雪，深一脚浅一脚地往镇外走。走到镇口那棵老槐树下时，他回头看了一眼。
供销社漆黑一片，像一头蹲在雪地里的巨兽。而后院仓库的位置，那惨白的光还亮着，在风雪中明明灭灭。
老陈走了。供销社从此彻底关门，铁门上了两道锁，再没人进去过。但双林镇的人都说，每到风雪夜，尤其是腊月前后，路过镇西头时，还能听到后院传来孩子的笑声。
清脆的、欢快的，像是在玩永远玩不腻的游戏。
偶尔有胆大的年轻人凑近听，还能听见细微的、翻找东西的声音，和那句重复了无数遍的低语：
“还少一颗糖……”
“永远少一颗。”