一九八三年的长白山，雪下得邪性。
腊月里的头场大雪封山前，我们这支十二人的伐木队开进了老黑岭。带队的王德发是个老伐木工，五十出头，满脸风霜刻出来的褶子，一双眼睛却亮得瘆人，看树像看金子。进山前，林场书记拍着他肩膀说：“老王，这批木材任务紧，超额完成有奖金，给队里添两台拖拉机。”老王没说话，只是把旱烟杆在鞋底磕了磕，火星子溅进雪里，嗤一声就灭了。
我们扎营的地方是片背风坡，帐篷搭起来，铁炉子生上火，外头零下三十多度，里头哈气成冰。队员大多是二三十岁的汉子，除了我跟小李——我那年十九，顶父亲的岗进林场；小李才二十一，细瘦得跟麻秆似的，但手脚勤快，总抢着守夜。
进山第三天，老孙头来了。他是当地的老猎户，听说我们驻在这儿，特意翻了两道梁子来劝。“王队长，”老孙头抿了口烧刀子，胡子上的冰碴子化了又结，“往前五里，那片老林子动不得。里头有棵红松，少说千八百年了，缠满了红绳，那是山神爷的眼珠子。”
老王正磨斧头，砂轮擦出火星子：“封建迷信。”
“不是迷信！”老孙头急了，“早年日本开拓团进去过，砍了七个人，回来疯了五个，剩下俩没出正月就咽气了。那树……那树会记仇。”
帐篷里静了一瞬，只有炉火噼啪。小李缩在角落铺床，我瞧见他手抖了一下。
老王把斧头举到眼前，刃口映着他半张脸：“老孙，任务完不成，全队年终奖都得泡汤。十二张嘴等着吃饭呢。”
老孙头盯着他看了半晌，摇摇头，裹紧皮袄钻出帐篷。帘子落下前，他回头说了句：“真非要去，别碰红绳。千万别碰。”
那夜我值班，听见老王在铺上翻来覆去，铁架子床吱呀响了一宿。
发现那棵红松是在进山第七天。雪停了，日头明晃晃的，照得雪地刺眼。我们沿着规划好的采伐区推进，电锯声、号子声、倒木的轰隆声震得树梢积雪簌簌往下掉。
走到一片罕见的开阔地时，所有人都愣住了。
那树真大。
五六个人合抱的树干，笔直冲天，树冠撑开来像顶墨绿的巨伞，在一片相对低矮的林木中突兀得近乎傲慢。更扎眼的是树干上密密麻麻的红布条——褪色的、鲜亮的、破烂成絮的，一层盖一层，从树根一直缠到一人多高的地方，在风里轻轻飘动，像无数条细小的血舌头。
“就它了。”老王说，声音有点干。
副队长张大山凑过去：“队长，这树邪性，要不……”
“要不什么？”老王打断他，“一棵树罢了。动手，今天放倒它，明天就能往山外运。”
没人动。电锯手赵铁柱抱着锯子，喉结上下滚动。小李躲在我身后，我感觉到他在发抖。
老王啐了一口，夺过赵铁柱手里的油锯，一拉绳子，机器突突响起来。他走到树前，抬头看了看，忽然伸手去扯那些红绳。
“队长！”好几声惊呼。
老王像是没听见，用力一拽。陈年的布条朽了，簌簌断裂，但底下还有更多，层层叠叠，仿佛这棵树是从红绳里长出来的。他扯了一会儿，额头冒汗，最后抄起斧子，照着一处缠绕最密的地方劈下去。
斧刃陷进树干与红绳之间时，怪事发生了。
先是声音。不是砍木头的闷响，而是某种粘稠的、类似撕裂厚皮革的声音。接着，斧头拔出来时，带出了一股暗红色的汁液，浓稠得像糖浆，慢慢从砍口渗出来。
空气里腾起一股味儿。
不是松脂香。是铁锈味，混着点腥，像冻了一冬的牲口棚突然敞开门的那种气息。离得近的几个队员捂住鼻子后退。老王僵在那儿，斧头还举着，刃口滴着红。
“继续。”他说，声音发紧。
赵铁柱硬着头皮上前，油锯对准树干。锯齿啃进去时，那树竟然发出一声悠长的呻吟——不是风吹过树梢的呜咽，而是低沉的、从地底传来的叹息。油锯突然卡住，赵铁柱吓得松了手，机器砸在雪地上，突突两声熄了火。
“废物。”老王骂了一句，捡起斧子，“用老法子。”
四个人，两把大斧，轮流砍。每一下都溅出更多的暗红汁液，那气味越来越浓，熏得人头晕。砍到日头偏西，缺口才进去一半。树身开始倾斜，发出不堪重负的嘎吱声。
“要倒了！避！”老王嘶吼。
所有人退到安全距离。那棵千年红松缓缓倾斜，红绳在风中狂舞，像垂死挣扎的触须。倒地的瞬间，大地震颤，雪沫扬起来，迷了人眼。等尘埃落定，我看见树干断口处，一圈圈年轮密密麻麻，中心部分竟是暗红色的，仿佛浸透了血。
老王走过去，摸了摸断面，手指沾上粘稠的红色。他放在鼻子下闻了闻，脸色白了白，但很快恢复常态：“收拾工具，明天再来截材。”
回去的路上格外安静。谁也没说话，只有踩雪的咯吱声。我回头看了一眼，暮色里，那截巨大的树桩杵在雪地中，像一座黑色的墓碑。
当晚守夜的是小李。
半夜我被尿憋醒，钻出帐篷时，看见他裹着军大衣坐在火堆旁，侧脸被火光映得忽明忽暗。“李哥，没事吧？”我问。
他转过头，眼神发直：“小陈，你听见没？”
“听见啥？”
“锯树声。”他指着老林子的方向，“一直响，嚓、嚓、嚓的，跟咱们白天砍树一个声儿。”
我竖起耳朵听。只有风声，还有远处不知什么动物的嚎叫。“你幻听了，快去睡会儿，我替你。”
小李摇摇头，把大衣裹得更紧：“我不困。”他顿了顿，压低声音，“小陈，我傍晚去解手时，看见树桩旁边站着个人。”
我后背一凉：“谁？”
“一个老头，穿蓝布衫，脸白得像纸，就站在那儿，盯着树桩看。”小李的声音开始抖，“我喊他，他没应，我再一眨眼，人就不见了。”
我想起老孙头的话，强装镇定：“你看花眼了。这冰天雪地的，哪来的老头。”
小李没接话，只是盯着火堆。我又劝了两句，去解了手回来，他已经歪在木墩上打盹。我给他盖好大衣，回了帐篷。躺下时，听见外头风声紧了，像有什么东西在林子里穿行。
第二天早上，发现小李没回来换班。
老王带着我们去找。雪地上只有一行脚印，从小李守夜的地方一直延伸到老林子深处。我们顺着脚印走，走到那片开阔地时，所有人都倒吸一口冷气。
小李背靠着树桩坐着，头耷拉着，身上盖了层薄雪。老王冲过去探他鼻息，手刚碰到皮肤就缩了回来——僵了，硬得像木头。
“怎么冻死的……”张大山喃喃道。火堆离这儿不到三里，小李要是觉得冷，完全可以走回来。
老王蹲下身，想把小李抱起来。这时，我看见小李怀里紧紧抱着一样东西——一块树皮，从砍倒的红松上剥下来的，背面还粘着暗红色的汁液。老王用力掰开小李僵硬的手指，取出树皮。翻过来时，所有人都愣住了。
树皮内侧，树皮的纹理竟然隐约构成一张人脸。眼睛、鼻子、嘴巴，虽然粗糙，但轮廓分明，尤其那双眼睛的位置，是两个深色的木结，像正死死盯着我们。
老王手一抖，树皮掉在雪地上。他沉默了很久，哑着嗓子说：“埋了。”
我们就在离树桩百米外的地方刨了个坑。冻土硬得像铁，镐头砸下去只留下个白印。挖到半人深时，赵铁柱突然说：“你们听。”
嚓、嚓、嚓。
清晰的锯树声，从林子里传来。可这周围除了我们，再没别人。
小李死后，伐木队的气氛彻底变了。
老王坚持继续作业，但没人愿意靠近那棵倒下的红松。他发了火，扣了全队三天工分，才逼着赵铁柱和我去截材。油锯啃进树干时，那暗红色的汁液还在渗，只是颜色淡了些，像血凝固后的褐红。锯末溅到脸上，腥味挥之不去。
第二天夜里，张大山失踪了。
他是起夜时出去的，再没回来。我们打着手电找了一夜，天亮时，在红松树桩旁边找到了他——脸朝下趴在雪地里，后脑勺有个窟窿，血冻成了黑冰。奇怪的是，周围没有搏斗痕迹，也没有其他人的脚印，只有张大山自己的足迹，从营地一路延伸到树桩，然后戛然而止，仿佛他是自己走到那儿，然后突然倒下的。
老王报了案。林场保卫科来了两个人，勘察了半天，结论是意外滑倒，后脑撞在树桩上。“这树桩怎么是红色的？”一个保卫干部问。
“树种特殊。”老王面不改色。
保卫科的人走后，队里炸了锅。赵铁柱收拾行李说要下山，被老王拦住。“现在走，一分钱工钱别想拿！”老王眼睛血红，“死了人，任务更得完成，不然怎么跟家属交代？”
“再待下去，怕是一个都交代不了！”赵铁柱吼回去。
那天夜里，帐篷外响起脚步声。
很轻，在雪地上窸窸窣窣的，绕着帐篷转圈。我躺在铺上，浑身僵直。脚步声停了，接着是敲门声——不，是指甲挠帆布的声音，嗤啦、嗤啦，缓慢而有规律。
“谁？”老王在对面铺上问。
挠门声停了。静了半晌，响起一个声音，苍老、嘶哑，像破风箱：“还我……树……”
老王猛地坐起来，抄起枕边的斧头。挠门声再次响起，这次更急促，伴随着低低的呜咽。全帐篷的人都醒了，没人敢动，只有呼吸声粗重如牛。
声音持续了大概十分钟，渐渐远去。第二天早上，帐篷门口雪地上，有一串脚印——不是人的脚印，更像是什么东西拖着走留下的拖痕，一直延伸到老林子深处。
第三天，赵铁柱死了。
他是电锯手，白天干活时就心神不宁，老说听见有人叫他名字。傍晚收工清点工具时，发现少了一把弯把锯。赵铁柱说可能落在树桩那儿了，要去找。老王说天亮再去，他不听，执意要去。
这一去就没回来。
我们找到他时，场景比前两次更诡异。赵铁柱跪在树桩前，双手握着那把丢失的弯把锯，锯条深深嵌在自己脖子上——他是自己锯断了喉咙。血喷了一地，在雪上融出一个鲜红的坑，坑底露出黑色的冻土。他的眼睛睁得极大，盯着树桩，脸上却带着一种近乎虔诚的平静。
最让人头皮发麻的是，树桩的断面上，那些暗红色的年轮纹路，似乎比之前更清晰了，而且向周围蔓延出细密的红丝，像毛细血管，在木质纹理中微微搏动。
老王终于下令撤退。
我们匆忙收拾东西，能扔的都扔，只想快点离开这鬼地方。但走到山口时，发现来时的路不见了——不是真的消失，而是一夜之间，几十棵碗口粗的白桦树横七竖八倒在路上，把出口堵得严严实实。
“见鬼了……”有人喃喃道。
老王检查了那些倒木，切口整齐，是被人锯断的。可这深山老林，除了我们，哪还有人？
我们只好退回营地。那天晚上，锯树声更响了，不只一处，四面八方都有，嚓嚓嚓嚓，像有无数 invisible的人围着营地锯树。帐篷外风声呜咽，隐约夹杂着老人的咳嗽声和叹息。
半夜，我被冻醒了。炉子不知什么时候熄了，帐篷里冷得像冰窖。我想起身添柴，却发现自己动不了——不是鬼压床，而是被子不知何时被什么东西压住了，沉甸甸的。我努力扭头，借着雪地反光从帐篷缝隙看出去。
帐篷外，站着一排人影。
模糊的，在风雪中微微晃动，大概七八个，都穿着旧式的蓝布衫，脸白得像糊了纸。他们一动不动，面朝帐篷站着。我屏住呼吸，看见其中一个人影慢慢抬起手，指着帐篷。
然后他们开始移动，不是走，而是飘，朝着红松树桩的方向去了。
我不知何时昏了过去，醒来时天已微亮。帐篷里少了三个人——都是年轻队员，铺位空着，行李还在。我们找到他们时，三个人整整齐齐躺在树桩周围，手拉着手围成一圈，脸色安详，像睡着了。但一摸，早就凉透了。
十二人的伐木队，现在只剩五个。
老王彻底垮了。
他把自己关在帐篷里，不吃不喝，只是反复磨那把斧头，磨得刃口雪亮。我给他送饭时，听见他在自言自语：“树会记仇……树真的会记仇……”
“队长，咱们得想办法出去。”我说。
他抬起头，眼睛深陷，像两个黑窟窿：“出不去了。我们砍了山神爷的眼珠子，它要我们偿命。”他撸起袖子给我看——小臂上，不知何时浮现出黑色的纹路，像树皮的裂纹，又像细密的根系，从手腕向上蔓延。
我吓得后退一步。
“我也快不行了。”老王惨笑，“但你们得出去。小陈，你年轻，没动手砍树，也许还有救。”
他告诉我一个法子：山神索命，要留一个活口报信。但活口必须付出代价。“你割一绺头发，包一块树皮，往东走，遇到第一条河就扔进去。然后一直走，别回头，听见什么都别回头。”
“那你呢？”
“我？”老王看着帐篷外，“我得回去，把砍下来的木头烧了。烧干净，也许它能消停。”
我劝不住他。当天下午，我们剩下的四人分开行动——老王回树桩那儿，我和另外两人按他说的方向走。临走前，老王塞给我一块树皮，就是小李死时抱着的那块。“拿好，到河边再扔。”
我们走了大约两小时，果然听见水声。那是一条不冻河，在冰天雪地里冒着白汽，水流湍急。我掏出树皮和头发，正要扔，忽然听见身后传来惨叫声。
是老王的叫声，凄厉得不像人声。
我下意识要回头，被同伴拉住：“不能回头！走！”
我们跌跌撞撞往前跑，老王的叫声越来越远，最后变成一阵疯狂的大笑，笑声里夹杂着含糊的呓语：“记仇……树会记仇……年轮……都是年轮……”
我们三人是五天后被搜救队发现的。当时已经神志不清，在雪地里爬行，手指冻掉了都不自知。另外两个队员在医院里没挺过来，只有我活了下来。
组织上问话，我只说遇到了暴风雪和野兽袭击。关于红绳、树汁、蓝衫老头，我一个字没提——提了也没人信，只会把我当疯子。
老王是半个月后被猎户发现的。他蜷缩在一个树洞里，全身赤裸，皮肤上爬满了黑色纹路，嘴里塞满了松针和树皮。送进精神病院时，他只会反复说一句话：“树会记仇。”
我去看过他一次。在第四精神病院的隔离病房里，老王坐在床边，面朝墙壁，用指甲一下一下抠着胳膊。护士说，他每天就这样，抠得皮开肉绽也不停。我走近些，看见他手臂上的黑色纹路已经蔓延到肩膀，纹路深处隐约透出暗红，像有东西在皮肤下流动。
“队长。”我轻声唤他。
他缓缓转过头。那张曾经坚毅的脸，如今瘦得脱了形，眼珠浑浊，但看见我时，忽然闪过一丝清明。“小陈……”他嘶哑地说，“树皮……你扔了吗？”
我点头。
他咧嘴笑了，露出残缺的牙齿：“好……好……但它还没消气……你瞧……”他举起手臂，黑色纹路在灯光下微微蠕动，“它在长……往心里长……”
护士进来打断我们，说探视时间到了。我临走时，老王突然扑到玻璃窗前，双手拍打着，嘶吼道：“告诉所有人！别碰红绳！别碰——”
他的声音戛然而止，眼睛瞪得极大，死死盯着我的身后。我回头，走廊空荡荡的，只有惨白的灯光。再转回来时，老王已经蹲在墙角，抱着头瑟瑟发抖。
那是我最后一次见他。
后来听说，老王在病房里用磨尖的牙刷柄，一点一点剥下了自己手臂上的皮肤。护士发现时，他正对着剥下来的皮发呆，那皮上的黑色纹路清晰可见，像一幅诡异的地图。而他的手臂血肉模糊，但新长出的皮肤上，黑色的纹路依然在，甚至更深了。
去年冬天，老黑岭一带发生山火，烧了三天三夜。火灭后，护林员进去勘察，在原来的位置，那棵红松树桩不见了，取而代之的是一棵新长出的红松幼苗，不过一人高，树干上系着一条崭新的红布条，在风里轻轻飘动。
而精神病院那边传来消息，老王死了。死因是心肺功能衰竭，但尸检时发现，他的心脏表面布满了黑色的纹理，像老树的年轮。护士清理遗物时，在他枕头下发现了一块树皮，内侧的纹理，隐约是一张人脸，嘴角微微上扬，像是在笑。
我把这些事写下来，因为我感觉到，手臂上开始发痒。对着镜子看，皮肤上似乎有些极淡的纹路，若有若无。昨天夜里，我梦见自己回到了老黑岭，站在那片开阔地，那棵千年红松还在，枝繁叶茂，树干上红绳飘舞。树下一个穿蓝布衫的老头，背对着我，正用一把锈迹斑斑的斧头，一下一下，砍着树根。
他回过头，脸白如纸，冲我笑了笑。
然后我听见他说：
“该你了。”