清晨的阳光斜斜地切进车间，像一把刚磨好的尺子，把地面划成明暗两半。刘好仃站在质检台前，指尖轻轻抚过一块刚下线的玻璃——弧面流畅，透光均匀，连最细微的接缝处都像被风吻过一样平滑。他没说话，只是把玻璃翻了个面，对着光又看了一遍，然后轻轻放回托盘。
系统警报的提示音还在耳边回荡，那是十分钟前的事。一个打着“灵感致敬”旗号的仿品链接刚冒头，就被“光盾”自动标记，他顺手点了几下，投诉流程走完，连喝口茶的工夫都没耽误。
可这回，他没像往常那样转身就走。
他盯着那块玻璃，忽然觉得它像一张没写完的信纸，干干净净，却只讲了一半的话。
“咱们把门守住了。”他低声说，像是对玻璃讲，也像是对自己讲，“可门外面，还有那么多地方没人去。”
他转身走向办公室，脚步不快，但每一步都踩得实。门没关严，留了条缝，风从走廊穿进来，吹动了桌上那份刚打印出来的《全球平台侵权趋势月报》。数据很好看——链接少了，响应快了，品牌词正向关联率一路飘红。可刘好仃的目光只在第一页停留了几秒，就翻到了空白的最后一页。
他抽出笔，在那页白纸上写了两个字：出海。
字写得有点歪，像是久未提笔的小学生，可笔画结实，一横一竖都带着劲儿。
半小时后，会议室的灯亮了。
小林抱着笔记本进来时，看见刘好仃正用马克笔在白板上画东西。不是流程图，也不是数据表，而是一张歪歪扭扭的世界地图，上面用红笔标了好几个圈：东南亚、中东、南美、北欧……
“刘师傅，您这是……要开环球旅行团？”小林把包放下，笑着问。
刘好仃头也没抬：“我在想，咱们这块玻璃，能不能不光被人抄，还能被人抢着买。”
小林一愣，随即反应过来：“您是说……拓展市场？”
“对。”他放下笔，转过身，“咱们花了半年，把贼赶出门。现在门干净了，是不是该想想，怎么把家搬得更大一点？”
小李也到了，刚坐下就听见这话，差点把水喷出来：“哎哟，我还以为咱们终于能喘口气了，结果您这是要从‘守门员’转行当‘前锋’啊？”
“守门员再厉害，球总得往对方球门踢啊。”刘好仃笑了，“咱们不能光防着别人抄，还得让人知道，什么叫原创的光。”
会议室安静了一瞬。
小林低头翻了翻手里的数据：“可国际市场……水挺深的。语言、渠道、消费习惯，全都不一样。咱们现在这点人手，怕是不够撒的。”
“我知道。”刘好仃点头，“也不是明天就去开分公司。但总得有人先看看，哪儿风小，哪儿浪大，哪儿能下锚。”
小李挠头：“可咱们现在主打的是工艺和设计，国外那些大牌，动不动就百年历史，咱们这‘门’字玻璃，人家认吗？”
“认不认，得先让人看见。”刘好仃走到窗边，指了指厂区外那辆正装货的物流车，“你看那车，现在拉的货，九成五都在国内转。可它底盘一样，轮胎一样，加满油，也能开出国门。”
小林若有所思：“您的意思是……先小范围试水？找几个侵权少、反馈好的区域，做试点推广？”
“聪明。”刘好仃竖起大拇指，“咱们‘光盾’刚立起来，护得住自己，也该试试能不能照亮别人。”
小李忽然笑出声：“那您可得想好口号，别又是‘我们的光，不容复制’这种——国外人听不懂文绉绉的。”
“那就简单点。”刘好仃一拍桌子，“就说：这块玻璃，只此一家。”
“行！”小林眼睛亮了，“我这就整理过去半年海外消费者的咨询记录，看看哪些地区问得多、问得细，说不定就是潜在市场。”
“对。”刘好仃点头，“数据不会骗人。谁问得多，说明谁心里有这根弦。”
小李也来了劲：“要不我再拉个表，把之前下架仿品最多的平台列出来？哪儿抄得凶，说明哪儿需求旺——咱们正主去了，说不定直接掀桌子。”
“可以。”刘好仃笑了，“不过这回不是掀桌子，是摆桌子。咱们得让人知道，正版不仅存在，还更好看、更耐用、更值得买。”
会议快结束时，阳光已经爬到了白板上的“欧洲”圈里。
刘好仃没急着走。他站在白板前，看着那张手绘地图，忽然觉得它不像地图了，倒像一张菜单——上面写着不同地方的口味、习惯、节奏，而他们要做的，不是把同一道菜端给所有人，而是学会用同样的光，炒出不同的味道。
“咱们厂里这块玻璃，”他转身，语气平静却有力，“不是为了躲仿品才做得好。它本来，就该走得更远。”
没人接话，但每个人的笔记本上，都多了一个新标题。
有的写“海外试点区域初筛”，有的写“本地化营销思路”，还有的直接画了个小地球，上面插着一面写着“门”字的小旗。
刘好仃走出会议室时，顺手把门关上了。
走廊尽头，质检台上的那块玻璃还在。阳光穿过它，在地面投出一道清澈的光带，像一条刚铺好的路，笔直地伸向门口。
他走过去，没再检查弧度，也没再看透光率。
他只是轻轻用手掌贴了贴玻璃表面。
温的。
像刚出炉的希望。
第二天一早，他没去调度台，也没看系统警报。
他坐在办公桌前，打开邮箱，新建一封邮件。收件人栏空着，主题栏写了五个字：关于出海。
正文第一句是：“咱们的玻璃，是时候见见世面了。”
他敲完这句，停了几秒，又补了一句：“不是去打架，是去交朋友。”
鼠标悬在“发送”键上，他没急着点。
他转头看向窗外。物流车正缓缓驶出厂区，车顶的反光条在晨光中一闪一闪，像一串跳动的信号。
他忽然想起昨晚回家路上，路过一家咖啡馆。玻璃橱窗里摆着一盏灯，灯罩是块磨砂玻璃，上面刻着一行小字：“Light from the East.”
他当时没在意，现在却觉得，那光，本该是从他们厂里出去的。
他收回视线，手指轻轻一点。
邮件发送成功。
几乎同时，手机震动了一下。
是小林发来的消息：“刘师傅，我刚整理完数据——过去三个月，中东地区关于‘门’字玻璃的独立站咨询量涨了四倍，有家迪拜的设计公司还主动问代理合作的事。”
他还没回，小李又发来一条：“南美那边，有个智利博主用咱们的玻璃拍了组光影大片，点赞破十万了！标题就俩字：真光。”
刘好仃看着手机，笑了。
他起身走到车间，拿起一块刚打磨好的玻璃，迎着光看了看。
边缘光滑，弧度均匀，光影流动如溪。
他没放回托盘，而是轻轻抱在怀里，像抱着一件要远行的礼物。
“小林！”他朝办公室方向喊了一嗓子，“把中东那家公司的资料发我一份。”
“好嘞！”小林的声音从走廊传来。
“还有——”他顿了顿，声音不大，却清晰，“准备一份英文版的产品故事书。不用多，一页就行。”
“写啥？”小林探出头。
“就写——”他低头看了眼怀里的玻璃，轻声说，“一个中国老工人，怎么把光，一点点磨出来的。”
他转身走向质检台，脚步平稳。
阳光穿过玻璃，在他脚边铺开一道明亮的光斑。
光斑缓缓移动，像一把尺子，量着时间，也量着远方。
他把玻璃轻轻放下，指尖在表面划过。
忽然，手机又震了一下。
他低头一看，是系统警报。
标题写着：某北欧设计展官网，展品介绍中出现“门”字玻璃同款工艺，标注为“北欧极简主义新作”。
他没急着点开。
他只是盯着那行字，看了两秒，然后抬起头，望向车间尽头那扇大开的门。
门外，阳光正好。