清晨的物流车刚驶出厂区，调度台上的新标签在阳光下一闪一闪，像块会跳舞的玻璃片。刘好仃没看那车，他盯着桌角一叠刚打印出来的文件，封面上印着“国际商标注册申请材料（初稿）”，右下角还盖了个鲜红的“加急”章。
小林坐在对面，正用荧光笔划重点，嘴里念叨：“欧盟要三类和二十一类优先提交，美国那边得补交使用声明，不然初审过不去。”她抬头看了眼刘好仃，“法务说，第一批十五个国家，光代理费就得二十万。”
“钱不是问题。”刘好仃翻开抽屉，取出一张盖了财务章的支票，“昨晚我就批了。咱们磨玻璃三十年，头一回给‘名字’投钱，值得。”
小林笑了下，又低头继续勾画。刘好仃起身走到墙边，把那叠文件钉在火种墙旁，紧挨着“光可以共享，名字不能被偷走”的卡片。两行字并排挂着，一个像诗，一个像账单，却都沉甸甸的。
老陈端着茶杯路过，瞥了一眼：“这玩意儿真能拦住那些抄作业的？”
“不能百分百拦，但能让他们抄得不舒服。”刘好仃拍了拍文件，“以后谁想用‘门’字造型、‘回光纹’工艺，得先过咱们这关。”
老陈哼了一声，把茶杯放在调度台上，杯底磕出清脆一响：“那我得赶紧把‘回光纹’的打磨参数记清楚，别哪天自己人反倒说不清。”
话音未落，小李抱着手机冲进来，屏幕亮着某电商平台的页面：“刘师傅！那个‘LuzGlass’又上新了，这次直接挂了咱们去年中秋限定款的图，连茶杯影子都一模一样！”
刘好仃接过手机，眯眼看了两秒，把屏幕转向小林：“截图，存档，走投诉流程。顺便查查这店注册信息，是不是空壳公司。”
“已经在查了。”小李点开后台，“发货地是东南亚一个免税岛，电话打不通，邮箱自动回复。典型皮包店。”
“典型。”老陈冷笑，“就跟工地偷钢筋似的，搬完就跑，连脚印都不留。”
刘好仃却没生气，反而点点头：“留脚印的才难办，这种跑得快的，反而说明心里虚。”他把手机还给小李，“告诉监测小组，盯紧这批货的物流轨迹，别急着下架，先摸清他们怎么出货的。”
小李一愣：“不立刻投诉？”
“投诉是刀，但得找准穴位再落。”刘好仃笑了笑，“咱们现在不光要赶贼，还得知道贼从哪扇窗爬进来的。”
中午饭点，车间里人声渐歇。刘好仃没去食堂，蹲在调度台后头翻公司内网。他点开知识产权数据库，一页页往下拉，看到“技术备案”栏目时停住了——里面空空如也。
他掏出随身小本，写下：“工艺也是资产，得上锁。”又在旁边画了个简笔锁，锁孔还是那个倒置的“门”字。
下午两点，小林抱着一摞资料回来，头发乱蓬蓬的，像刚经历一场头脑风暴。“刘师傅，我把核心工艺列出来了：弧边打磨法、双层夹刻技术、光影折射角度控制……法务说，这些都能申请技术备案，甚至部分可以走专利。”
“那就全走。”刘好仃接过清单，逐条划勾，“尤其是那个‘回光纹’，得单独列出来。老陈说得对，这玩意儿差一度，光就散了。”
小林突然翻出一页纸：“还有个事——我在整理旧研发档案时，发现一份三年前的试验记录，关于一种自清洁涂层玻璃。当时没量产，但数据很完整。我查了下，最近南美有款仿品，表面处理特别光滑，怀疑就是冲这个来的。”
刘好仃眼神一凝：“把资料标红，优先备案。明天就递申请。”
“可这工艺还没命名呢。”小林挠头。
“就叫‘拂尘光’。”刘好仃脱口而出，“一擦即净，光不留痕。”
小林噗嗤笑出声：“这名字比‘回光纹’还像武侠秘籍。”
“秘籍也好，说明书也罢，”刘好仃把资料合上，“只要能证明这是咱们的，就行。”
傍晚时分，小李在监测群里收到一条预警：某社交平台出现新视频，标题写着“中国同款玻璃平替，只要三分之一价”。画面里，一块弧形玻璃在阳光下折射出光斑，但边缘毛糙，光晕发散。
小李立刻截图，发到小组群：“这回连工艺都不模仿到位，纯粹骗外行。”
刘好仃点开视频看了会儿，忽然问：“他们用的什么光源？”
“LEd灯带，不是自然光。”小李放大画面，“故意打侧光，让瑕疵看不出来。”
“那就让他们看看真光。”刘好仃拿起手机，拍下车间里一块正在打磨的“门”字玻璃。阳光穿过弧边，投在地面一道细长光带，像把尺子量着时间。
他把视频发到公司官微，配文：“真正的光，不怕对视。”
三分钟后，评论区炸了。
“这光斑移动的轨迹太稳了！”
“原来仿品是‘光在跑’，真品是‘光在走’。”
“求出‘真品识别指南’！”
刘好仃看着手机，嘴角微扬。他转身走向火种墙，取下那张仿品照片，换上一张新打印的图——是公司刚设计的“真品识别码”样稿，二维码旁边印着一行小字：“this light has a name.”
老陈路过时停下，盯着看了半天，忽然从工具包里掏出一片玻璃碎屑，边缘带着细微锯齿。“这是我昨天从报废品里挑的，”他说，“仿品磨边太快，冷却不足，会有这种裂纹。以后咱们的识别码，能不能加个微观特征？”
刘好仃接过碎屑，对着光看了看，点点头：“可以。就叫‘裂痕密码’——真正的瑕疵，反而成了防伪标记。”
老陈咧嘴一笑：“咱们这行，越来越像侦探了。”
“不是侦探，是守灯人。”刘好仃把碎屑夹进笔记本，“灯亮着，得有人知道是谁点的。”
几天后，第一批商标申请材料寄出。刘好仃特意去邮局看了眼快递单，收件方是德国专利局，寄件人写着“深圳玻璃厂品牌守护组”。他拍照发到内部群，配文：“第一封家书，寄给世界的门牌。”
小林在下面回复：“等回执那天，咱们得喝一杯。”
“喝豆浆就行。”老陈冷不丁冒出来，“省下钱，多注册几个国家。”
小李则发了个新发现：某仿品店铺突然下架所有商品，但同一商标在另一平台重新开店，换了包装，名字改成“LuzVida”。
“换皮不换骨，”刘好仃回，“继续盯，别让他们喘气。”
又过一周，公司官微发布《真品识别指南》h5，用户上传照片就能比对光斑轨迹、刻字深浅、边缘弧度。上线当天，访问量破十万。
有用户留言：“原来我家那块玻璃，光会拐弯。”
刘好仃把这条截了图，钉在火种墙上，就在“光可以共享，名字不能被偷走”下面。旁边还贴了张便利贴，写着：“光会拐弯，但路得认得回家。”
这天夜里，他独自留在车间，打开新做的产品数据库。每一块出厂玻璃都有独立编码，关联订单信息、打磨记录、质检报告。他输入一串数字，屏幕跳出一段视频——是山田先生那块定制玻璃，光斑缓缓移动，像在呼吸。
他正要关闭页面，忽然发现编码末尾多了一串字符：Rht-711。
“Rht？”他念了声。
小林不知何时站在门口，笑着说：“我们偷偷加的。Rht，就是‘认真光’的拼音首字母。算是……咱们的暗号。”
刘好仃愣了两秒，忽然笑出声：“你们啊，比我还敢想。”
“不然呢？”小林耸耸肩，“咱们保护名字，不就是为了让更多人认出这道光吗？”
夜风从车间高窗吹进来，拂过火种墙，那片“门”字玻璃轻轻震了一下，光斑在墙上晃了晃，像在点头。
刘好仃走到调度台，翻开新笔记本，在首页写下一行字：“从今天起，每一块玻璃，都是有身份证的光。”
他合上本子，顺手拿起一支笔。笔帽拧开时，发出清脆的咔哒声。
笔尖落在纸上，正要写下第二行字——
窗外，物流车的灯光扫过墙面，照亮了那张“真品识别码”样稿。
光斑移动，恰好落在“this light has a name”那行英文上。