清晨的阳光斜斜地切过模具区的铁皮屋顶，在水泥地上画出一道明暗交界的线。刘好仃踩着那道光走进来时，手里拎着一个旧保温杯，杯盖拧得死紧，像是怕漏了什么重要的东西。他没看公告栏上那份还带着订书钉印的方案，而是径直走向称重台——台秤已经摆好，旁边多了个手机支架，小林正拿胶带把一台二手平板固定上去。
“老王的车还没影。”老张蹲在台边，手指在登记表上划了一道，“说好八点，现在都八点二十三了。”
刘好仃拧开保温杯喝了一口，茶凉了，茶叶沉在底下，像一群歇脚的蚂蚁。他掏出手机，点进和“宝安老王”的聊天窗口，上一条消息是对方发来的车牌照片，尾号确实是587，但时间戳是昨天。他拨了语音过去。
“堵在北环！”老王的声音夹着车喇叭的杂音，“临时修路，换了个厢车顶上，蓝色那个，司机姓李。”
刘好仃挂了电话，把对话内容念了一遍。老张眉头没松：“换车不打招呼，规矩乱了。”
“那就补规矩。”刘好仃把保温杯放在台秤边缘当配重，示意小林打开录像，“等车来了，从卸货到装车全程拍，每批模具贴编号，称重读数对准镜头三秒。咱们不靠嘴说，靠画面认人。”
小林点头，平板界面切到表格模板：批次、重量、时间、车牌、视频链接。第一行空着，像一张等着被填满的嘴。
九点十七分，一辆陌生的蓝色厢式货车缓缓倒进装卸区。司机探头张望，老张立刻站起来，手里捏着登记表，像举着一面小旗。车停稳后，他绕到车尾，盯着车牌看了五秒，才在“尾号”一栏写下“032”，旁边加了个问号。
称重开始。碎模具哗啦啦倒进铁筐，台秤指针晃了几下，停在37.2公斤。小林把平板对准读数，嘴里报数：“三七点二，批次A0403，视频已录，链接生成。”他顺手点进表格，粘贴进去。
老张忽然蹲下身，在登记表边缘写了一行小字：“尾号587未见，换车？”写完，他抬头看了眼刘好仃，后者正盯着货车后门闭合的缝隙，仿佛想从里面看出点什么。
中午前，数据整好了。刘好仃把电子表传进内部群，标题就一行字：“废料回收首日记录”。没人点赞，也没人说话。过了十分钟，阿芳回了个表情——一个戴护目镜的小人举着记事本，像是在说“我在盯呢”。
下午两点，熔炉区。热浪像一层看不见的膜，贴在人脸上。技术员小陈抱着双臂站在控制台前，眉头拧成一团：“加旁路管道？现在？炉温正稳着，万一波动，整批料都得报废。”
刘好仃没争，从裤兜里掏出一张折了四折的纸，展开是张手绘图，线条歪歪扭扭，像小孩作业本上的涂鸦。他指着一处弯道：“冰岛那边的热风装置，我记了简化版。不碰主路，只从北侧排气口引一条小管，流量调到最低，试四小时，不影响主循环。”
小陈凑近看，手指在图上滑了滑：“这接口尺寸不对，咱们的管道粗两公分。”
“那就加个过渡环。”刘好仃从工具箱里摸出一块废弃的铜片，“先手工焊个样，不成再改。”
小陈犹豫几秒，终于点头：“行，但只准在三点到七点间试，非高峰。”
阿芳已经在本子上记下时间节点。她抬头问：“温度和良率，每半小时录一次？”
“对。”刘好仃说，“数据别修饰，哪怕只差0.3度，也记下来。”
试运行第三小时，小林举着手机绕到熔炉北侧，镜头扫过新装的管道接口。画面里，金属表面凝了一圈细小的水珠，像出汗似的。他没停，继续拍，直到视频结束。
晚上八点，小林坐在工位上，盯着电脑屏幕。首份《环保行动周报》快做完了。左边是三张图：废料称重、货车装车、管道试运行。右边是数据表，碳排放预估那一栏，他按公开公式算出了个数字：18.6kg co?。
他敲了几个字：“这些减排量，相当于……”
手指悬在回车键上，没按下去。
刘好仃走过来，看了眼屏幕，摇头：“删了。”
“可大家不一定懂这些数意味着什么。”
“懂不懂，不是咱们该操心的。”刘好仃指着照片，“这张图里，37公斤碎模，来自3号炉下午班。它去了哪里，比它为什么被丢更重要。”
小林抿了抿嘴，删掉那行字。最终版本只留三部分：原始照片、重量与回收时间、预估碳减排量。底部小字写着：“记录人：小林；无修饰”。
发布前，刘好仃翻出手机日历，确认了5月6日的提醒——碳排放检测，已预约上门。他顺手在周报附件里标注了一句，没发群，只存在本地。
周报发出时，群里静了几分钟。然后，老张回了个语音，只有两个字：“齐了。”
阿芳发了张截图，是清迈合作社昨天回的邮件，附图里，一个孩子正用模具比划路灯底座的大小。她没说话，只在下面打了个句号。
第二天一早，刘好仃走进模具区，发现称重台边多了个塑料盒，里面整整齐齐码着几节新电池。盒子底下压了张便签，字迹陌生：“给平板用的，别断电。”
他没问是谁放的，把电池收进抽屉，打开手机看周报的阅读数——37次。厂里一共41人。
熔炉试运行的数据也出来了。四小时里，温度波动最大0.4度，良率下降0.1%，在误差范围内。阿芳把表格打印出来，贴在控制台旁，标题是：“余热回收首试记录”。
小林站在公告栏前，盯着周报下方那行小字看了很久。忽然，他掏出笔，在自己的笔记本上写：“事实不说话，但它在走。”
中午，刘好仃去食堂打了份青菜豆腐，坐下刚要吃，手机震了一下。是老王发来的视频，三十秒，拍的是废料抵达再生资源站的全过程。最后几秒，镜头特意扫过地磅，读数清清楚楚：37.2公斤。
他看完，没回复，只是把视频转进了内部群，标题就两个字：“到了。”
老张正在啃馒头，瞥见消息点开，看了两遍，默默把馒头渣拍了拍，塞进饭盒。他起身时，顺手把登记表翻到最新一页，在“运输合规性”栏补了一句：“视频可查，待核车牌。”
下午三点，阳光移到了熔炉北侧管道。小林路过时，发现早上那圈凝露已经干了，但金属表面留下了一道浅浅的水渍印，弯弯曲曲，像条小河。
他掏出手机，拍了一张。