清晨的阳光把模具区的铁皮屋顶晒得微微发烫，刘好仃坐在休息室角落那张旧会议桌旁，手指在手机屏幕上轻轻滑动。他刚把老王发来的废料抵达视频存进相册，又点开小林拍的那张“水渍印”照片，金属管上的痕迹弯弯曲曲，像一条干涸的小河。他默默打下两个字：“痕迹”，然后退出相册，打开微信，翻到阿芳转发的那张清迈孩子的照片。
孩子正用模具比划路灯底座，手指关节粗大，指甲缝里还嵌着灰。刘好仃盯着看了几秒，忽然起身，从工具箱夹层抽出一张皱巴巴的纸，摊在桌上。那是他昨晚手写的清单，字迹潦草却工整：
西乡“阳光之家”
放学后托管
孩子爸妈上夜班
缺文具、缺灯、缺人管
他把纸折成一个小方块，塞进工作日志本里。本子封面贴着一张褪色的“安全生产奖”贴纸，边角卷起，像是被很多次口袋磨过。
“老张。”刘好仃把保温杯放在桌角，杯盖拧得严实，“你看这手。”他把手机递过去，屏幕正对着那孩子布满茧的手。
老张接过手机，眯眼看了会儿，嘀咕：“焊支架那会儿，小林也这样。”
“他们家没灯。”刘好仃说，“咱们做的灯瓶，能亮，但他们用不上。”
老张没接话，低头咬了口冷馒头，腮帮子一鼓一鼓的。小林这时走进来，手里抱着平板，听见对话愣了一下：“咱们……要做公益？”
“不做公益。”刘好仃摇头，“就去看看，孩子放学在哪写作业。”
阿芳推门进来，围裙上还沾着食堂的油渍：“西乡那家‘阳光之家’，我表姐的邻居去过。说教室小，六个人挤一张桌，橡皮用到捏不住。”
刘好仃点点头：“下午我去。”
“你一个人去？”小林问。
“先看看。”他说，“不拍照，不宣传，就看看。”
下午两点十五分，天空刚放晴，路面还有些湿。刘好仃站在“阳光之家”门口，脚边水洼映着灰白的云。晾衣绳上挂着几件洗得发白的校服，风一吹，轻轻撞在斑驳的墙皮上，发出沙沙的响。
他掏出工作证，递给开门的陈姨：“我是玻璃厂的，刘好仃。就想看看孩子放学后在哪写作业。”
陈姨狐疑地打量他：“你们厂是不是想拍宣传片？上次有家公司来了，拍完就没影了。”
“我不拍照。”刘好仃把手机反扣在掌心，“就想看看。”
陈姨犹豫片刻，侧身让他进来。
教室不大，六张桌子拼成三排，墙角堆着几摞旧练习册。一个穿蓝校服的女孩正低头写作业，橡皮已经磨成米粒大小，她用力擦掉一道错题，碎屑落在地上，被风吹到墙角，聚成一小堆。
刘好仃蹲在门口，没靠近。他看见女孩的铅笔钝了，削笔刀旁边贴着一张纸条：“每人每天限用一次”。她翻了翻书包，又掏出一支断了芯的笔，用胶带缠了缠，继续写。
他默默掏出工作日志本，在空白页写下：
橡皮人均不足1块
灯光昏暗（仅1盏顶灯）
辅导志愿者每周来2次
放学后托管时间：15:30–19:00
写完，他合上本子，对陈姨说：“谢谢您让我看。”
“你真不拍？”陈姨问。
“不拍。”他说，“但我会再来。”
第二天早上七点四十，厂门口的早餐摊刚支起来。油条在锅里翻滚，豆浆冒着热气。小林、老张、阿芳陆续走来，手里捏着油条或豆浆杯，站在水泥墩旁等刘好仃。
他来得晚，保温杯里倒出最后一口凉茶，喝完把杯子揣进兜里。
“昨天去了。”他说，“孩子用的橡皮，擦两下就碎了。”
老张咬着油条，含糊问：“咱们管这个？”
“上回废料，老王拍了视频，咱们也看了。”刘好仃说，“知道它去了哪，心里就踏实。钱也是。”
阿芳眼睛一亮：“你是说……咱们也能让人知道钱花哪了？”
“对。”他从裤兜掏出工资卡，撕下一张便签，用圆珠笔写了个数字，推到桌上，“我三个月工资，先放这儿。谁愿意，扫码进群，钱多少不记名。”
小林盯着那张便签，数字后面没加“元”字，也没画圈，就这么静静躺着。
“厂里认吗？”老张问，“年终奖能加分？”
“不为加分。”刘好仃摇头，“就为了让那孩子，能把错题擦干净。”
阿芳低头搅着豆浆，忽然说：“要不……咱们也拍点东西？不是宣传，是让大伙知道钱花哪了。”
“怎么拍？”小林问。
“不拍人。”阿芳抬头，“拍橡皮，拍灯，拍桌子。像咱们的周报那样，只记事实。”
刘好仃点点头，从本子里抽出那张折好的纸，展开，递给小林：“这是需求清单。你今晚做个表格，像环保周报那样，分三栏：项目、现状、需要什么。”
小林接过纸，手指在“灯光昏暗”那一行停了停。
“我有个旧台灯。”老张突然说，“不亮了，修修还能用。”
“我认识个电工。”阿芳说，“我问问能不能义务来装。”
刘好仃没说话，只是从保温杯夹层掏出一张小票，是昨天在文具店买的四块橡皮，二十块钱。他把它夹回本子，封面“安全生产奖”的贴纸被风吹得微微翘起。
“咱们不搞大会动员。”他说，“就从这四块橡皮开始。”
小林低头看着表格草稿，忽然写了一行小字：“最小的残留物也值得被收集。”他没解释，只是把这句话框了起来。
阿芳凑过来问：“这句留着吗？”
“留着。”小林说，“下周周报，放底部。”
刘好仃望着厂门口那棵被风吹得微微摇晃的榕树，树根处堆着昨夜的落叶。他掏出手机，打开相册，翻到“痕迹”那张照片。干涸的水渍印还在，像一条没走完的路。
他退出相册，点开微信，把便签上的数字发进新群，群名是阿芳刚起的：“阳光之家·不记名”。
群里静了几秒。
然后，小林发了个红包，备注：“修灯基金”。
老张转了五十，备注：“橡皮专款”。
阿芳转了两百，没写备注。
刘好仃看着屏幕，把手机放回兜里。他拎起保温杯，转身往模具区走。
水泥墩上，那张写好数字的便签被风吹了起来，打着旋儿，贴在了早餐摊的油锅旁。摊主顺手拿它垫了垫酱油瓶。
小林弯腰捡起另一张掉落的纸，是文具店小票的复印件，背面有刘好仃的笔迹：“第一批：台灯1盏，橡皮10块，铅笔5支，灯泡2个。”
他把纸折好，塞进平板保护套里。
阿芳站在豆浆锅前，忽然说：“要不……咱们也做个‘公益周报’？”
老张喝完最后一口豆浆，把纸杯捏成一团，扔进桶里。
“行。”他说，“但得像环保周报那样——只记事实。”