我拿起那块刻着“云”字的板子，翻到背面，指尖划过“第二轮样品，防水初验通过”的小字。灯芯跳了一下，顾柏舟正弯腰收拾石臼，老张蹲在角落清点剩下的桑皮段，陈师傅把鬃刷放进布包，动作慢，但没急着走。
我知道，这东西能成。
我把板子轻轻放在桌上，从抽屉里取出系统平板，打开生产模拟模块。页面亮起后，我把刚才记录的配比、压制时间、蜡温数据一一输入。几秒后，屏幕上跳出一份流程表：纤维处理→浆料调配→铺模压制→阴干七日（每日翻面一次）→三遍蜂蜡封涂→表面精修。
我把这张表抄在纸上，分成四栏，每栏写上一个人的名字。
“我们得做出五十套。”我说。
顾柏舟抬头：“展会前要交货？”
“不止展会。”我指了指设计草图，“李商人说府邸采买愿意试订，第一批先做五十个礼盒，每个装六样珍品作物。”
老张皱眉：“一个盒子要做这么多天？五十个得小半年。”
“所以不能靠手压。”我指着流程表，“我们要定下规矩，每一步都按这个来，谁负责哪一块，就盯死哪一块。”
陈师傅解开布包又拿出来：“你说三遍刷蜡，一遍多久？火候怎么控？”
“第一遍最慢，蜡要化开，刷匀，晾两个时辰。第二遍补缝隙，一个半时辰。第三遍提光，一盏茶就行。”我把系统里的温控提示记下来，“锅底隔水，火不能大，蜡冒烟就不行。”
顾柏舟搬来两张长桌拼好，把模具整整齐齐排开。“我可以做个标记架，每块板放进去时贴标签，写日期和工序进度。”
老张摸着下巴：“桑皮剪段、泡水、捣浆这块我熟，一天能备三批料。但竹浆得现碾，山脚破竹坊那边得协调。”
“你列个单子，需要多少竹料，我让顾柏舟去安排。”我看向陈师傅，“刷蜡这步最关键，您能不能带个人？万一忙不过来……”
他摇头：“这活不能凑合。一人专做一批，做完再接下一批。我可以排时间，每天只接三块板。”
我点头，在纸上写下分工：
- 老张：纤维处理与浆料调配
- 顾柏舟：模具调度与进度登记
- 陈师傅：蜂蜡封涂与表面验收
- 我：总协调与质量抽查
“从明天开始，按这个走。”我把纸贴在墙上，“每块板都要编号，记录从压制到出缸的全过程。谁出了问题，回头能查到。”
没人说话，但都看着那张纸。
我知道他们还在犹豫。毕竟之前失败太多次，晒裂的、渗水的、一碰就碎的，堆在角落像一堆废柴。但现在这块板摆在桌上，水泼不进，刀划不破，字刻得清清楚楚。
我拿起小锤，从工具箱里挑了一块边角料，放在桌上，然后搬来一块半斤重的石头，轻轻压在板面上。
“试试承重。”我说。
顾柏舟站过来，盯着那块板。老张也凑近。陈师傅抱着胳膊，没动。
一分钟过去，板子没变形。两分钟，边缘依旧平整。我等了足足三分钟，才把石头拿开。板面只留下一点浅印，很快恢复原状。
“能装菜。”顾柏舟低声说。
老张伸手摸了摸受压处：“要是再加一层夹网，还能更稳。”
“第二批就用双层夹网。”我说，“现在关键是速度。我们要在十五日内完成五十套，平均每天得推进三到四个环节。”
陈师傅终于开口：“阴干七日卡着命。除非你们能找到更大的恒湿空间。”
我想了想：“我家后院还有两间空屋，一直用来储粮。如果腾出来，铺上稻壳架，能摆三十块板。”
顾柏舟立刻说：“今晚就清。”
“我也腾出一间。”老张说，“腌菜缸还能用，多摆几层架。”
陈师傅看了我一眼：“那我每天来两趟，早晚各一次，盯着刷蜡。”
我笑了下：“谢谢。”
没人再说不行了。
我拿出木匣，把这块成功的板子放进去，又把另外三块残次品也收了起来。一块是纯竹浆断裂的，一块是暴晒翘曲的，还有一块是刷蜡不均起泡的。这些我都留着，准备带到动员会上给其他人看。
“明天一早，我们在作坊集合。”我说，“不只是咱们几个，所有参与礼盒制作的人，都要来听流程。”
顾柏舟点头：“我去通知。”
老张拎起工具袋：“那我回去再泡一批桑皮，明早五更就得开工。”
陈师傅最后检查了一遍他的刷子和陶碗：“蜡明天重新熬，用新蜂蜡，无杂质。”
他们陆续离开后，我坐在桌前，翻开笔记本，写下新的条目：
【量产计划启动】
- 目标：50套定制礼盒
- 周期：15日
- 分工明确，流程固化
- 每日进度登记，问题可追溯
笔尖顿了顿，我又补了一句：
“材料达标，工艺可行，现在拼的是执行。”
顾柏舟回来时，端了碗热汤面进来。“吃点东西再睡。”
我接过碗，面条已经有点坨，但我一口一口吃完。他坐在我对面，手里拿着那张流程表，反复看。
“以前种地，看天吃饭。”他说，“现在做盒子，一步错，全白搭。”
“但我们现在已经知道哪步会错。”我说，“只要照着走，就不会再翻车。”
他点点头，收起纸，起身收拾碗筷。
我站起来走到门口，望向黑夜里那间临时改成恒湿房的小屋。窗缝里透出一点烛光，是他刚放进去的湿度计。粗陶碗里插着一根细竹签，底下垫着湿布，签子顶端结了一层薄水珠。
这是我自己做的土法测湿器。
只要它不干，板子就不会裂。
回到屋里，我把木匣放在床头，吹灭油灯。
明天要讲的话，我已经想好了开头。
不是“我们成功了”。
而是“接下来，一个都不能出错”。
第二天清晨，天还没亮，我就听见外面传来脚步声。
老张来了，手里提着一篮泡好的桑皮。
顾柏舟在院子里支起炉灶，准备蒸料。
陈师傅背着工具包走在后面，袖口卷着，手上戴着防烫布套。
我披衣出门，站在作坊门口。
地上摆着五个新模具，每个里面都铺好了麻布。
我拿起一张流程表，贴在门框内侧。
第一个编号是“001”。
我拿起笔，在登记簿上写下第一行：
“001号板，工序启动，时间：卯时二刻。”