夜已经很深了。伦敦的秋夜潮湿清凉，伯克利的公寓高居城市中央，窗外的霓虹光隐约洒在灰白色的落地窗帘上。
他懒懒地将外套随手搭在玄关的衣架上，解开衬衫的领扣，露出锁骨上淡淡的吊威亚留下的红痕。
佐拉尔跟在后面，把奶茶杯丢进垃圾桶，动作倒像是自己家一样自然。他微微仰头，打量着这间熟悉又陌生的公寓，语气轻轻的：“好久没来了。”
伯克利挑眉：“上次也就三天前。”
佐拉尔笑了：“对我来说，已经是‘好久’。”
伯克利没接这话，只是转身走向酒柜，轻轻倒了一杯红酒，酒液在灯光下泛着深邃的宝石光泽。他将酒杯递过去，却在最后一刻手指微微一挑，让杯口偏了偏，酒液轻轻晃荡着。
“先告诉我，你今晚到底是来借宿的，还是来打探什么的？”他的语气懒散，却眼神锋利。
佐拉尔没有接过酒杯，而是顺着伯克利的动作前倾了半步，距离瞬间拉近，眼眸仿佛含着一点狡黠的光。
“打探？我需要吗？你不是一直什么都懒得对我藏着掖着吗？”
两人之间的距离像拉紧的弦，随时可能崩断，又似若即若离的猫鼠游戏。
伯克利低笑一声，终于将酒杯塞到他手里，转身靠在了沙发上，微微仰头看着天花板，声音低沉而散漫：“……你说得也没错。”
佐拉尔坐在他旁边，脚尖轻轻碰了碰伯克利的膝盖，像无声的挑衅。
伯克利偏头盯着他，语气却依旧戏谑：“你今天胆子很大啊。”
“我一直都不小。”佐拉尔笑得像是无辜，却眼底泛着某种难以言说的执拗，“更何况——你允许我任性，不是吗？”
空气微微凝固了几秒。
伯克利嘴角依旧挂着笑，但眼眸深处的那一点情绪，却像月下潮水般暗涌。
“……你倒是越来越会把握分寸了。”
“因为我知道，”佐拉尔轻声说，声音像贴在他耳边，“你从不舍得拒绝我。”
伯克利低低笑了，眸子微垂，掩去最后那点复杂的神色。
“别太得意，佐拉尔。”他轻声道，“这世上不是所有人都像我这样——宠你。”
伯克利半靠在沙发上，背后的柔软沙发将他包裹得像猎人陷阱里的王者，左手慵懒地搭在沙发靠背，指尖轻轻晃着酒杯，琥珀色的液体在灯光下荡出暧昧的涟漪。
他微微偏头，似笑非笑地看向佐拉尔，像是在等他靠近。
佐拉尔的眼神一点点染上了危险的光。他轻轻跪在伯克利面前，像猎物投怀送抱，又像掌控节奏的诱捕者。他没有立刻接过酒杯，而是贴着伯克利的膝盖，手指从他膝弯缓缓往上滑，直到指腹轻轻触到酒杯的杯柄。
“你今晚的邀约……可真直接。”佐拉尔的声音软得像呢喃，却带着一点挑衅意味。
伯克利勾了勾唇：“你倒是从没拒绝过。”
佐拉尔微微俯身，终于接过了那杯酒，却没有喝，而是低下头，将那琥珀色的液体缓缓地倒在伯克利敞开的领口里。
冰凉的酒液顺着伯克利结实的胸膛缓缓滑落，在皮肤上留下晶莹的痕迹，像一道暧昧的光。
佐拉尔的羽翼缓缓张开，在微光中泛着柔和的白金色，宛如落入尘世的堕天使。他俯身贴近伯克利，薄唇紧贴着那沾湿酒液的胸膛，轻轻吮吸着，像是在回收那抹残留的醉意，又像在试探伯克利的底线。
伯克利的胸膛起伏着，目光微微沉下，那平日戏谑的笑意，隐去了三分，取而代之的是一丝被撩拨的危险气息。
“佐拉尔。”他的嗓音有些低哑，“你今晚……胆子越来越大了。”
佐拉尔却抬起头，眼神带着难得一见的认真与倔强，低声道：“因为我知道，你允许。”
伯克利伸手扣住了佐拉尔的下巴，眼底藏着一点快要溢出的纵容与克制。
“我允许你很多事，佐拉尔。”他轻轻摩挲着那张漂亮的脸，“但别忘了，游戏如果玩脱了，后果也由你自己承担。”
空气，像被拉到了极限的弦，一触即发。
佐拉尔眨了眨眼，声音温顺得像猫，却偏偏带着撩人的无辜——
“那就请你……多教教我，伯克利大人。”
伯克利低头看着自己胸膛上的酒液，语气透着一丝恼火：“我这件衬衫可是限量定制的，佐拉尔，五位数美金。你打算怎么赔？”
他声音里带着危险的低哑，话音未落，手指便掐住了佐拉尔纤细白皙的喉咙，微微施力，像是惩罚，又像是一场暧昧的游戏。
佐拉尔仰着头，嘴角依旧挂着那点倔强又服从的笑意，眼里的异色光芒像被捕获的猎物那样闪烁，却没有挣扎。
伯克利低头吻住他，吻得深而带着压迫，像是要将那一丝不安分的挑衅彻底碾碎。佐拉尔的呼吸被剥夺，只能顺从地承受。
伯克利顺势将他按倒在柔软的沙发上，身上的气息彻底转为死亡之主本性的掌控与侵占。
“把你的翅膀收起来。”他在佐拉尔耳边低语，语调危险得像刀锋。
佐拉尔顺从地收起那双原本柔软舒展的羽翼，纤薄的背脊暴露在伯克利眼前。
伯克利将他的双手轻易扣住，反折背在身后，压制住所有的挣扎空间。指尖故意慢慢滑过那纤细骨感的手腕，像欣赏着自己掌控下的艺术雕塑。
他低头俯身，嘴唇落在佐拉尔的腰背，沿着脊椎缓缓吻下去，带着温柔却又残忍的占有意味。
“你啊——”伯克利在他背上轻轻低语，嗓音暗哑，“永远学不乖。”
佐拉尔轻轻喘着气，眼尾微微泛红，却依旧笑着，用微弱的声音挑衅回应：“可你……不就是喜欢我学不乖吗？”
伯克利低笑了一声，像极了暗夜中猎食者那份危险又宠溺的纵容。
“的确。”
他低头，又一次吻住了佐拉尔，彻底吞没了那份微弱的反抗。
夜已深，窗外的伦敦灯火如潮水般映在玻璃上，城市的喧嚣与浮华在高层公寓中退成一片静默。
沙发上，衣物凌乱散落，空气中残留着酒香、羽毛的气息，还有令人暧昧难明的热度。
伯克利半倚着靠背，骨节分明的手指随意抚过佐拉尔的发丝，像是安抚，又像是一种沉默的控制。
佐拉尔将头枕在他腿上，金发散落，眼神半阖，像是还沉在那场深夜风暴的余韵中。他轻轻地问：“如果我不是光，你还愿意接近吗？”
伯克利看着他，轻笑了一声：“你？光？你顶多是个惹火的流星，还偏要往我这夜里坠。”
佐拉尔没再说话，只是抬头望着他，眼神在黑夜中泛着一点银白的光，仿佛千年以前便藏在他眼底的秘密。
伯克利没再回应，他低头替他掖好被酒洒湿的衬衫衣角，像是某种不动声色的温柔。他将空酒杯放回茶几，身侧的灯光调得极暗，只在他脸上勾出深邃的线条，连眼神都显得沉静而疏离。
“今晚就睡这儿吧。”伯克利的声音轻得像夜风，“我不想再送你回去了。”
佐拉尔闭上眼，顺从地点了点头。
他知道，这句话里藏着的不是留恋，而是提醒。
他们都明白：明天一到，光和死神都得回归自己的位置，而现在——只是夜的一次偏离航线。
天未亮，夜未央。
他们像一对沉睡在火种与灰烬中的野兽，彼此牵引，彼此拉扯，彼此燃烧，却永远走不到白昼。