英国伦敦，傍晚的天幕被暮色缓缓染上墨蓝，微凉的风掠过古老的街巷。摄影棚的灯光刺破夜色，像是将这座城市的一隅定格成了永不停歇的舞台。
伯克利正吊在半空的威亚上，身上厚重的战甲道具被打磨得寒光凛冽，肩膀上还残留着上一场爆破戏的尘埃。长发被汗水打湿，贴在俊美却冷峻的脸颊旁，红色的隐形瞳片让他的双眼像极了传说中的死亡之神。
“cut！重来！伯克利，你的落地姿势太轻了！那可是王子的最后一击，观众要看到你背负的痛苦！”
导演是个脾气古怪的法国人，站在监视器前大声咆哮，声音里透着法式挑剔。工作人员早已习以为常，迅速调整好威亚和机位。
伯克利喘着粗气，没说什么，随手接过助理递来的水瓶，只抿了一口，便再次站定在起跳位。
“Ready！”
威亚缓缓拉紧，钢索发出一阵轻微的咯吱声。他的身影再次高高吊起，宛如那位在战场中孤身赴死的王子，悬挂在半空，利剑高举。
摄影灯打在他身上，光影间仿佛真的透出了某种命定的悲壮。
落地那一瞬，他几乎是带着真实的力量重重砸在地上，尘土飞扬。
“perfect。”导演终于满意地低语。
伯克利缓缓站起身，双手撑在膝盖上微微喘息着，汗水顺着鬓角滑落。
助理又递过毛巾，声音有些心疼：“伯克利先生，休息一下吧，已经拍了一整天了。”
伯克利接过毛巾，淡笑着摇了摇头：“没事，还能坚持。”
他的嗓音依旧沙哑低沉，带着一点掩饰的疲惫——
——死亡的管理者早已习惯在世间万象里演绎着别人的故事，而那份真正属于自己的剧本，仍被他牢牢藏在心底。
补拍现场的灯光已经微微发烫。聚光灯下，伯克利缓缓走入画面中央。导演的喊声在耳机里回响：“最后一遍——王子的绝杀落幕！给我情感，伯克利，你心里背负着千军万马的尸骨！”
吊着威亚的钢索再次收紧，他整个人缓缓腾空，黑色战甲像是吞噬了光，随着高空的旋转，他微微阖着眼，呼吸绵长而克制，眼神中那抹即将陨落的孤绝终于缓缓浮现。
坠落！
威亚瞬间松动，伯克利从高空骤然俯冲而下，利剑如流星般划破空气，随着战靴重重砸落地面，剧组为他设计的砂石飞溅而起。
“——cut！”
导演这才终于露出满意的笑容。
“伯克利，你今晚，真像个真正的王子。”
伯克利笑了笑，只是把早已汗湿的长发往后一捋，嗓音低哑：“那就希望观众能喜欢。”
而在摄影棚角落——
佐拉尔站在那里，他特意幻化成了一个再普通不过的工作人员模样，戴着鸭舌帽，穿着深色工装外套，袖口微微卷起，露出白皙的手腕，看上去像个来帮忙搬运灯光的学徒。
他的视线静静追随着伯克利。那双属于“白昼”的眼睛在昏黄灯光下泛着柔和的光，却藏着极其复杂的情绪。
痛苦、心疼、又带着一点点……怜惜的距离感。
伯克利身上的每一道动作，他都看得清清楚楚。那高空坠落的瞬间，那反复拍摄的重压，那明明已然受伤却毫无怨言的坚持。
——这个曾经在自己怀里被剥夺羽翼的“死亡”，现在像是在用每一滴汗水偿还着某种无法言说的命运债务。
佐拉尔指尖轻轻绞着袖口，低声呢喃了一句：“……还在硬撑啊，伯克利。”
而伯克利仿佛察觉到什么，突然偏头望向了人群的某个方向。
他的目光笔直地掠过了摄影灯和布景，停留在佐拉尔所在的那片阴影。
但佐拉尔只是微微一笑，像是风中一抹白昼的光，眨眼间便融入人群，再次消失不见。
伯克利皱了皱眉，眼中掠过一丝微妙的复杂神色，随即收回目光，对助理淡声道：“走吧，下一场戏。”
他们谁都没有出声。
但那份在命运长河里纠缠千年的过往，依旧在暗中缓缓流动。
收工的钟声在片场里回荡着，工作人员开始有序地拆卸道具、打包设备。导演和伯克利一同缓步往出口方向走着，语气还带着那股法国人的夸张与热情：“伯克利，今晚那场戏的坠落非常好，尤其是最后那个眼神——仿佛你真看见了自己的国度毁灭。”
伯克利勾起唇角，笑容淡淡：“导演，我在毁灭上有些……人生经验。”
导演怔了一下，笑着拍拍他的肩：“哈哈，难怪你总能演得这么自然。休息吧，明天还有大场面要拍。”
伯克利礼貌地点了点头，目送导演离开。
他没有像往常一样走向停在片场门口的黑色商务车，而是转身，朝片场的另一端走去。
那里是一片临时搭建的布景角落，夜色下显得空荡又幽暗。
风从高架灯塔间吹过，吹得他一身黑色风衣微微鼓起。
伯克利缓缓停下脚步，声音平静，却带着些许戏谑与一丝危险的锋利感：“别躲了，佐拉尔。”
他抬眼望向前方的阴影。
“你躲在这，像个拍八卦的狗仔。再往前凑一点，保安就该把你扔出片场了。”
阴影之中，白昼的光晕像水一样浮现。
佐拉尔无声地走了出来，今日幻化的模样依旧是那副年轻的普通青年打扮，手里还不知从哪拎出一杯奶茶，像是真的只是个路人甲。
“你发现得越来越快了。”佐拉尔轻声道，眼里藏着一丝不易察觉的笑意。
伯克利轻嗤一声，偏头看他，语气半调侃半讽刺：“你以为你尾随了我多久？从高空威亚那一段开始吧？”
佐拉尔抿了一口奶茶，不置可否地低笑：“我只是好奇嘛。你……看起来又瘦了。吊威亚那种东西，还是少做吧。”
伯克利低头拍了拍身上的尘土，仿佛没听见他的关心，语气冷淡又疏离：“佐拉尔，你看戏就好，别干涉我的事。”
“我没有干涉。”佐拉尔依旧柔和，“只是看着。”
空气忽然安静下来。
片场远处，剩下的灯光也渐渐熄灭。
只有他们二人站在黑暗里，白昼与死亡，像宿命的旧友，又像早已生疏的彼岸。
伯克利看了他一眼，语气略带讥讽：“佐拉尔，你一直是这样——站在光里看着别人挣扎。你总觉得自己能拯救一切，却从不真正伸出手。”
佐拉尔的手指收紧了一瞬，低声说：“因为你不愿让我伸手。”
那句话像针一样落在夜里，没了回应。
伯克利不再看他，转身大步往公寓方向走去，只留下最后一句话飘散在风里：“别再跟了，佐拉尔。今晚我不想应付你。”
伯克利的背影在晚风中被路灯拉得细长，他懒洋洋地将双手靠在后脑勺，步子松散却带着几分优雅的张狂。
佐拉尔自然没有听他刚才那句“别再跟了”，反而快步跟了上来。
伯克利微微侧头看了他一眼，嘴角扬起一个带着几分无奈又纵容的笑：“……啧，早就猜到了。”
他轻轻摇了摇头，像是面对一个根本无法改变的老毛病。
“你就不能偶尔学学什么叫做‘保持距离’？”
佐拉尔耸了耸肩，嘴角带着一点不安分的笑意，仿佛什么都没听进去，悠哉地吸着奶茶：“可我觉得，距离太远的话，就看不清你的表情了。”
伯克利低低一笑，那笑意里带着几分宠溺，又藏着点压不下去的疲惫。
就在两人并肩走着的时候，佐拉尔忽然像是顺口又像蓄谋已久地问道：“今晚……能去你那过夜吗？”
这句话丢出来后，空气仿佛顿了一瞬。
伯克利脚步微微一缓，偏过头盯了佐拉尔两秒，半晌才嗤笑了一声，带着点揶揄：“你表达的方式……还是真直接啊。”
他边说着，边把手伸进口袋，从里面摸出墨镜与黑色口罩，利落地戴上。
“今天我不想开车。”他懒洋洋地说，语气透着一股小小的调皮，“我可不想被那些狗仔抓到点什么奇怪的素材。”
说着，他突然加快了步子，步伐利落而潇洒地穿过人群，回头冲佐拉尔勾了勾手指：“——看你能不能跟得上我了。”
佐拉尔眯起眼，笑着快步追上去，步伐却轻盈得像夜色里的风。