天刚亮，小南瓜就鼓得像个小拳头，青绿色的皮上开始泛出淡淡的黄，星藤的须子卷着片玉米叶，轻轻盖在南瓜顶——怕晨露打湿了刚冒的黄斑。丫丫举着小铲子跑过来，刚想摸摸南瓜皮，就见云筱筱举着花籽盒赶来：“别碰！王奶奶说带黄斑的南瓜碰了容易坏。”星藤的须子像是听懂了，往丫丫手心里放了片光叶，把她的注意力引到花苗上——新抽的第三对叶上，已经能看见小小的花苞尖。
青霞的爬藤豆架上，最晚结的那批豆荚也黄透了，她刚把豆荚摘下来，紫霞就提着竹篮跑过来：“这些能留种！我已经把去年的种子装袋了。”两人的竹篮碰在一起，星藤的须子往里面各放了张写着“留种”的木牌——是陈阳昨天画的，牌上还画着颗发芽的种子。
陈阳的画板就支在花苗旁，他正给花苗的花苞尖添淡紫，笔尖刚落下，那只菜粉蝶就停在花苞上，翅膀的光慢慢渗进花瓣里。“来得正好。”陈阳笑着下笔，把蝴蝶和花苞一起画进去，旁边还添了个踮脚张望的丫丫——她正盯着小南瓜，手里的小铲子在地上画了个大大的圆。
王奶奶端着刚熬的南瓜粥过来，往花苗根边撒了点碎南瓜籽：“给花苗也补补，等它开花，和南瓜的花凑成一对。”星狐蹲在旁边，看着南瓜籽渗进土里，尾巴尖沾着的星藤光屑，在地上扫出小小的光痕。孟晓举着记录本经过，在花苗的页面画了个向上的箭头：“花苞明天就能再鼓些。”
带鳃的人往水道里撒了把新藻种，清洁鱼群像道银带游过，把藻叶摆成和花苗花苞一样的弧度。“它们现在连花苞的样子都学。”他笑着往玉米地边的水道里放了块石头，让水流绕着南瓜藤走——星藤的须子立刻卷来片荷叶，盖在石头上，水流经过时，溅起的水花带着光，落在南瓜叶上。
傍晚收工时，夕阳把小南瓜的黄斑染成了金，花苗的花苞又鼓了些，爬藤豆的留种豆荚被挂在竹架上晾晒。大家坐在田埂上分南瓜粥，丫丫把粥里的南瓜块捞出来，放在小南瓜边：“给你当榜样！快点长成大南瓜！”星藤的须子卷着块南瓜饼过来，放在花苗旁——像是在给花苞的“开花倒计时”加份动力。
李煜杰看着远处铁械组在给留种的豆荚搭晒架，星藤的须子已经缠上架子，把豆荚挂得整整齐齐。他知道，明天花苗的花苞会更鼓，小南瓜的黄斑会更亮，连丫丫放在旁边的南瓜块，都会被星藤的根变成养分。这片星田就是这样，旧的种子留着希望，新的花苞藏着期待，所有人的日子混在粥香、花香、星光里，长得饱满又温暖。
天刚亮，花苗的花苞就绽开了半朵，淡紫色的花瓣卷着，像藏了颗没睡醒的星星。丫丫举着小铲子蹲在花前，看星藤的须子卷着颗南瓜籽，轻轻放在花瓣上——籽上的光屑和花瓣的光融在一起，像撒了把碎钻。“云筱筱姐！它和南瓜是好朋友啦！”
青霞把留种的爬藤豆豆荚晒在竹架上，豆荚裂开的缝隙里，能看见圆滚滚的豆粒。她刚把豆粒收进布袋，紫霞就提着新收的玉米种跑过来：“我数了，正好够种两畦！”星藤的须子往两个布袋上各缠了圈红绳，绳上沾着的光屑，把“留种”两个字映得发亮。
陈阳的画板上，半开的花、晒豆荚的青霞、数玉米种的紫霞都聚在了一起，背景里的小南瓜泛着金黄，连地上的光痕都画得像流动的水。莫邪举着记录牌凑过来，把花的半开模样和南瓜的黄斑画在一起：“它们都在变成熟！”那只菜粉蝶飞过来，停在画中的花瓣上，翅膀的光把颜料染得透亮，像给画面添了层活的光。
傍晚收工时，花已经全开了，小南瓜的黄斑连成了片，爬藤豆的种子装了满满两袋。大家坐在田埂上分刚烤的南瓜籽，丫丫把籽仁撒给星狐，星狐却叼着跑到花旁边，把籽仁放在土上。星藤的光点在花、南瓜、种子袋周围流，把所有人的影子都织进光里，像幅会呼吸的画。
李煜杰知道，明天花会引来更多蜜蜂，南瓜会再黄些，种子会被小心收好。这片星田就是这样，旧的收获藏着新的种子，新的花开等着新的结果，所有人的期待跟着季节转，让生长永远有盼头，让日子永远有滋味。
清晨的第一缕光落在新开的花上，淡紫色的花瓣把星光聚成了小光斑，像捧着颗会发亮的露珠。丫丫刚蹲下来数光斑，星藤的须子就卷来只蜜蜂，蜜蜂在花瓣上停了停，后腿沾着的花粉蹭在花心上——云筱筱举着花籽盒跑过来，赶紧在盒盖上记下“传粉成功”：“再过几天就能结种子啦！”
青霞把晒好的爬藤豆种子倒进陶罐，陶罐刚放在石台上，星藤的须子就卷来块布，盖在罐口防尘。“这些能种到明年春天。”她刚把陶罐摆进储藏棚，紫霞就抱着玉米种跟进来：“我贴了标签，写着‘紫霞的玉米’。”星藤的须子在两个陶罐间搭了道光痕，像给它们系了根看不见的绳。
陈阳的画板架在南瓜藤旁，最大的那只南瓜已经黄透了，表皮的星光在晨光里亮得晃眼。他刚给南瓜添完最后一笔，丫丫就举着小铲子跑过来：“能摘了吧？王奶奶说黄透的南瓜最甜！”星藤的须子轻轻托了托南瓜底，像是在说“可以了”，南瓜蒂边的须子已经干了，一碰就断。
王奶奶提着竹篮来摘南瓜，刚把最大的那只放进篮里，星藤的须子就卷来片大叶子垫在底下。“越来越贴心了。”她摸了摸星藤的须子，往篮里又放了两个小南瓜，“这个给丫丫当玩具，等花结了种子，咱用大南瓜做庆祝饼。”
带鳃的人在水道边收拾藻叶，晒干的藻叶堆成了小山，清洁鱼在旁边的水里跳，像是在帮忙清点。“这些能当明年的肥料。”他刚把藻叶装进麻袋，赵叔就推着石碾子过来：“我把今年的稻壳也碾好了，混在一起更肥。”星藤的须子跟着把藻叶和稻壳扫到一起，拌匀得像特意配好的。
傍晚收工时，大家坐在田埂上分刚煮的南瓜，甜香混着花香飘得很远。丫丫把南瓜籽埋在花根边，星狐叼着自己的那份南瓜蹲在旁边，尾巴摇得像朵花。青霞和紫霞在储藏棚里整理种子，云筱筱给花的种子荚系了根银线，莫邪举着记录牌，把今天的收获都画了下来。
李煜杰看着那朵淡紫色的花在暮色里轻轻摇，种子荚在银线下慢慢鼓起来，星藤的光点在田垄间流，像在给这季的生长画句号。远处新翻的土地上，星藤的须子已经悄悄画好了新的光痕——那是明年的种子要扎根的地方。
他知道，等南瓜饼的香味飘起时，花的种子也该成熟了；等今年的种子被小心收好，明年的土地又会冒出新的绿。这片星田从来不会真的结束，就像所有人的期待，旧的收获刚落进筐里，新的希望已经埋进土里，在星光里，在时光里，永远生长，永远新鲜。
南瓜饼的甜香刚飘出灶台，花的种子荚就黄透了，轻轻一碰，紫黑色的种子滚出来，沾着的星光落在竹篮里，像撒了把碎星。丫丫蹲在竹篮边数种子，数到第十颗时，星藤的须子卷来个小陶罐——和青霞装爬藤豆种子的那个一模一样。“给花种子也找个家！”她把种子倒进陶罐，云筱筱赶紧贴上标签：“云筱筱和丫丫的花种·第一年”，标签边角被星藤的光染成了淡紫。
青霞在储藏棚里翻出空陶罐，准备装新收的南瓜籽。她刚把籽倒进去，紫霞就抱着玉米种跑进来：“我数了，今年的玉米种比去年多三罐！”两人的陶罐刚摆在一起，星藤的须子就卷来支毛笔，在罐身上画了个小小的丰收符号——是孟晓记录本上常用的那个。
陈阳的画板上，装满种子的陶罐、刚出炉的南瓜饼、举着种子的丫丫都带着光，连空气里的甜香都像画活了。莫邪举着记录牌凑过来，把今年的种子清单贴在牌上：“大豆、南瓜、玉米、爬藤豆、花种……齐啦！”那只菜粉蝶飞进来，停在记录牌的花种图案上，翅膀的光和颜料融在一起，像给图案盖了个章。
王奶奶把最大的南瓜切成块，放进陶缸腌南瓜干。星藤的须子卷来块纱布，盖在缸口防尘，纱布上的星光落在南瓜块上，把橙黄的瓜肉映得更透亮。“等冬天就有零食吃了。”她刚把缸盖好，丫丫就举着块南瓜饼跑过来：“给您留的！最甜的那块！”
带鳃的人把晒干的藻叶和稻壳堆成肥料堆，星藤的须子在堆上缠了圈光带，像给肥料盖了层保温被。“明年开春，这些能让土地更肥。”他笑着往肥料堆上撒了把花种——不是留种的，是特意留的“肥田种”，“让它们在土里烂了，给土地当礼物。”
傍晚收工时，大家坐在田埂上吃南瓜饼，手里的饼还冒着热气。储藏棚里的种子陶罐排得整整齐齐，在星光下闪着光，像排小灯笼。丫丫把最后一块饼掰给星狐，星狐叼着饼跑向花苗——现在只剩空茎了，它把饼放在茎根边，像是在和旧伙伴道别。
李煜杰看着储藏棚的灯光映在种子罐上，星藤的光点顺着棚柱爬进去，落在每只罐子里。远处新翻的土地上，光痕已经被风吹平，但他知道，等明年春天，这些光痕会再冒出来，等着种子落进去。
这片星田就是这样：收获的种子藏着来年的根，空了的土地等着新的芽，所有人的期待跟着种子进了储藏棚，又跟着星光落回土地里。今年的故事刚在南瓜饼的甜香里收尾，明年的故事已经在种子罐里，悄悄发了芽。
清晨的霜花刚落在储藏棚的窗上，星藤的须子就卷着块棉布，轻轻盖在种子陶罐上——怕罐里的种子受冻。丫丫攥着块烤红薯跑进来，刚把红薯放在陶罐旁暖着，就见青霞正往棚角的空地上堆稻草：“这些给留种的玉米苗当被子。”紫霞抱着新缝的布套跟进来，往稻草堆上一铺：“王奶奶说棉布比稻草暖，能让苗根不冻坏。”
云筱筱举着花籽盒蹲在陶罐边，盒盖翻开，里面的种子清单又添了行新字：“越冬·第1天”。她刚用指尖碰了碰罐壁，星藤的须子就往罐底送了点热乎气——是从灶台方向引来的余温。“它们在睡觉呢。”丫丫把红薯皮剥下来，埋在棚外的土地里，“给土地也留点甜，等春天就有劲儿长。”
陈阳的画板支在储藏棚门口，他正画窗上的霜花和棚里的种子罐，霜花的纹路里渗着星藤的光，像给玻璃镶了层银。莫邪举着记录牌凑过来，把“越冬注意事项”贴在牌上：“保持干燥、防冻、定期检查……王奶奶写的！”那只菜粉蝶不知从哪飞进来，停在记录牌的“干燥”二字上，翅膀的光把字迹映得发亮。
王奶奶端着刚熬的姜茶过来，给每个人都倒了碗：“喝点暖身子——种子睡好了，咱也得养精神，开春才有力气种地。”星狐蹲在王奶奶脚边，尾巴扫着地上的稻草屑，把暖烘烘的姜茶香气往种子罐那边送。孟晓举着记录本经过，在首页画了个小小的太阳：“离开春还有三十天。”
带鳃的人往水道里撒了把抗冻藻种，清洁鱼群聚在藻种周围，把最暖的水域让给小鱼。“它们现在连过冬的规矩都懂了。”他笑着往岸边的土地上盖了层藻叶——星藤的须子立刻卷过去，把藻叶铺成薄薄一层，像给土地盖了层绿绒毯。
傍晚收工时，大家坐在储藏棚里烤火，火塘里的柴火噼啪响，把种子罐的影子投在墙上，像排小灯笼。丫丫把烤热的红薯分给星狐，自己啃着饼，看青霞和紫霞翻看今年的种植记录，云筱筱在花籽盒上贴了片干花——是最早那朵母株的花瓣。
李煜杰看着火塘的光映在每个人脸上，星藤的光点顺着棚顶的缝隙溜进来，落在种子罐上，像给它们盖了层光被。他知道，就算外面结着霜，罐里的种子也在悄悄积蓄力气，等开春的第一声雷响，就会跟着星藤的光痕，钻出土面。
这片星田的冬天从不是结束，是种子在土里做梦，是人们在暖棚里攒期待，就像火塘里的余烬，看着灭了，底下的热却在悄悄等着，等一阵春风来，就能重新燃成燎原的绿。
火塘里的余烬还泛着红光时，星藤的须子已经悄悄缠上了储藏棚外的竹杆，杆上结的霜花被须子的光融成水珠，顺着杆身往下淌，滴在新翻的土地上——像给土地送了第一口春水解渴。丫丫抱着暖手炉蹲在窗边，看水珠在土里洇出小坑，突然指着远处：“青霞姐！玉米苗的稻草堆冒绿尖啦！”果然，被棉布盖着的稻草缝里，钻出点嫩黄的绿，像从冬天里探出的小脑袋。
青霞赶紧把稻草扒开些，让绿尖能晒到晨光。紫霞提着刚温好的玉米糊跑过来：“王奶奶说用温水浇根，苗长得更稳。”她刚把水瓢凑近根边，星藤的须子就卷着瓢沿，把水流调得又细又匀——水珠落在根上，溅起的泥点里裹着星藤的光，沾在绿尖上。孟晓举着记录本跟过来，在“越冬苗”页画了个向上的箭头：“比预计提前三天冒芽。”
云筱筱把花籽盒里的种子倒在掌心，颗颗紫黑发亮，被星藤的光烘得暖乎乎的。“再过五天就能播种了。”她刚把种子放回罐里，莫邪就举着大豆记录牌跑进来：“我的大豆种子也醒了！昨天倒出来晒，有颗已经裂嘴要发芽啦！”星藤的须子卷着颗裂嘴的大豆过来，放在花籽盒旁——两颗种子的裂口对着，像在说悄悄话。
陈阳的画板移到了玉米苗边，他正给绿尖添淡金色的光边，笔尖刚落下，那只菜粉蝶就从窗缝里钻进来，停在绿尖上，翅膀还沾着点没化的霜，却抖得格外精神。“它也知道春天要来了。”陈阳笑着把蝴蝶和绿尖一起画进去，旁边添了个扒着窗沿笑的丫丫，暖手炉在画里冒着淡白的热气。
带鳃的人往水道里加了些活水，冰面融出的水纹里，清洁鱼群像道银带游过，把抗冻藻的老叶衔到岸边——星藤的须子立刻卷过去，把藻叶埋进花苗要播种的土里，像给种子备好了养料嫁妆。“它们现在连春耕的准备都帮着做。”他笑着往水里撒了把新鱼食，鱼群争着抢，溅起的水花落在玉米苗上，绿尖晃了晃，像在道谢。
中午的灶台飘着玉米糊煮嫩菜的香，是王奶奶用储存的干菜泡发的。丫丫舀了勺糊，蹲在玉米苗边：“给你闻闻春菜的味道！等你长大，就能吃新菜啦！”绿尖被热气熏得轻轻颤，星藤的须子卷着块玉米饼过来，放在苗根边——饼屑渗进土里，引来只小蚂蚁，在光痕里爬来爬去，像在给土地报信。
傍晚收工时，大家坐在火塘边分菜包饭，里面裹着新冒的玉米尖和干菜。星狐叼着丫丫给的饼，蹲在玉米苗旁，尾巴扫着地面的融霜，把饼屑扫成小小的光堆。青霞和紫霞在翻晒种子，云筱筱在花籽盒上写下“距播种还有四天”，莫邪举着记录牌，把大豆裂嘴的样子画了下来。
李煜杰看着窗外的星藤须子在暮色里舒展，像在给土地梳头发。他知道，用不了多久，储藏棚里的种子就会被撒进土里，玉米苗会蹿得比人高，新翻的土地会被星藤的光痕铺满——冬天攒的所有期待，都会在春天里长出形状，像那棵冒尖的玉米苗，就算刚破土，也能看见向上生长的模样。
天还没亮透，星藤的须子就卷着丫丫的小铲子，立在花种要播种的土地边。丫丫揉着眼睛跑出来，手里攥着花籽罐——罐口的标签被晨露浸得软乎乎的，“第一年”三个字却更清晰了。她刚把种子倒在手心，星藤的须子就在土里画出浅沟，沟痕弯弯曲曲，像给种子铺了条光做的路。“云筱筱姐！沟画好啦！”她喊着撒下种子，每颗种子都正好落在光沟里，像被星光接住。
青霞把玉米苗移栽到新畦，刚用土把根埋好，星藤的须子就卷来把碎豆壳，撒在根边——是去年莫邪留的花肥，今年成了玉米苗的养料。紫霞举着南瓜籽跑过来：“我把南瓜籽混在玉米苗里种啦！王奶奶说这样能驱虫。”果然，星藤的须子在玉米苗和南瓜籽之间搭了细藤，把两颗种子的光连在一起，像订了份共生的约定。
陈阳的画板架在花种地边，撒种子的丫丫、栽玉米苗的青霞、撒南瓜籽的紫霞都映在晨光里。莫邪举着大豆记录牌蹲在旁边，牌上的大豆种子已经裂成两半，露出里面嫩白的胚根。“快看！它要长根啦！”她刚说完，那只菜粉蝶就飞过来，停在记录牌上，翅膀的光把胚根映得透亮，陈阳赶紧下笔，把这一幕画进画里，连胚根上的绒毛都画得清清楚楚。
王奶奶端着刚熬的小米粥过来，往花种的光沟里撒了点碎米粒：“给新种子垫垫肚子。”星狐叼着自己的那份粥碗蹲在旁边，尾巴扫着地面的光痕，把米粒扫成小小的光团。孟晓举着记录本经过，在花种页画了个发芽的图案：“三天就能冒白尖。”
带鳃的人往水道里撒了把新藻种，清洁鱼群像道银带游过，把藻叶摆成和花种光沟一样的走向。“它们连播种的行距都记着呢。”他笑着往玉米地边的水道里放了块石头，让水流绕着苗根走——星藤的须子卷来片荷叶盖在石头上，水流经过时，溅起的水花带着光，落在玉米叶上，叶尖立刻挺得更直了。
傍晚收工时，夕阳把花种的光沟染成金红色，玉米苗的叶尖沾着星光，在风里轻轻摇。大家坐在田埂上分刚蒸的米糕，丫丫把糕上的芝麻撒在花种地边：“给种子当零食呀。”星藤的须子卷着块米糕，放在最早冒尖的玉米苗旁，像在给它发“勇敢奖”。
李煜杰看着暮色里的土地，光沟里的种子在悄悄吸饱水分，玉米苗的根在土里悄悄伸展，星藤的光点顺着田垄流，把所有人的影子都织进光里。他知道，明天花种会吸足水分，后天会冒出白尖，用不了多久，这片土地就会被新绿铺满——就像去年、前年一样，旧的种子长出新的生命，旧的期待结出新的希望，星田的故事，永远在播种和生长里，循环着温暖的轮回。
花种的光沟里已经冒出密密麻麻的白尖，像撒了把会发芽的星星。丫丫蹲在沟边数，数到第五十棵时，星藤的须子卷来她的小铲子，在白尖间划了道浅痕——是在提醒“该间苗啦”。“云筱筱姐！它们挤在一起啦！”她刚把弱小的白尖拔出来，云筱筱就举着花籽盒赶来：“这些弱苗别扔，埋在玉米地边当绿肥。”星藤的须子像听懂了，卷着弱苗往玉米地送，路过南瓜籽时，还特意把苗根往土里按了按。
青霞在给玉米苗绑支架，竹杆刚插进土里，星藤的须子就缠上去固定好——比绳子还结实。紫霞提着刚摘的嫩南瓜叶跑过来：“我把老叶摘了喂兔子，新叶能长得更旺！”她刚把老叶放进竹篮，星藤的须子就卷来片玉米叶，垫在篮底，怕老叶被压烂。竹篮一晃，有片老叶掉出来，正好落在花种的壮苗边，云筱筱笑着把它埋好：“给壮苗当伴儿。”
陈阳的画板上，间苗的丫丫、绑支架的青霞、摘南瓜叶的紫霞都带着光，花种的白尖在画里挺得笔直，像片迷你的绿森林。莫邪举着大豆记录牌凑过来，牌上的大豆已经长出两寸长的根，须根像小网一样散开。“它的根能抓牢土地啦！”那只菜粉蝶飞过来，在大豆根和花种壮苗之间飞了个来回，陈阳赶紧提笔，把蝴蝶翅膀的光画成流动的线，连光线上的星尘都画得清清楚楚。
带鳃的人往水道里撒了把新藻种，清洁鱼群像道银带游过，把藻叶摆成和花种行距一样的间距。“它们现在连间苗的规矩都学会了。”他笑着捞起片漂到岸边的藻叶，往玉米苗根边放——星藤的须子立刻卷过去，把藻叶埋好，泥土里冒出的气泡里，裹着星藤的光，像土地在呼吸。
傍晚收工时，花种的壮苗已经展开子叶，玉米苗的支架上缠了新的卷须，南瓜籽也冒出了顶着种皮的芽。大家坐在田埂上分刚蒸的玉米馒头，丫丫把馒头屑撒给星狐，星狐却叼着跑到花种壮苗边，把屑子放在土上。星藤的光点在壮苗周围流，把每个人的影子拉得很长，又慢慢叠在一起，像幅会生长的画。
李煜杰看着远处铁械组在修灌溉渠，星藤的须子已经顺着渠边冒了芽，像在给渠岸镶边。他知道，明天花种的子叶会更舒展，玉米苗的卷须会缠得更紧，南瓜芽会顶掉种皮——这片星田就是这样，把春天的期待种进土里，用阳光、水分和星光当养料，让每颗种子都能长出自己的模样，让每个忙碌的身影，都能在秋天收到沉甸甸的回应。