清晨的第一缕光刚漫过菜畦，丫丫就发现花根边冒出了三棵小花苗，嫩白的茎秆顶着子叶，像三颗刚睡醒的星星。“云筱筱姐！它有宝宝啦！”她刚用小铲子给小花苗围了圈土，星藤的须子就卷来云筱筱的花籽盒，盒底掉出几粒没种完的种子——像是在说“这些也能当它们的伙伴”。
青霞的爬藤菜已经缠上竹架，藤上还冒出了小小的花苞，淡绿色的像藏在叶间的珍珠。她刚给花苞浇完水，紫霞就举着根长萝卜跑过来：“你看这个！能当汤料了！”萝卜缨上还沾着星藤的光屑，滴落在爬藤菜的花苞上，花苞竟轻轻颤了颤，像是在打招呼。
陈阳的画板上添了新内容：开花的母株旁边围着三棵小花苗，丫丫正用小铲子给它们培土，星藤的须子在旁边搭了道光桥。莫邪举着记录牌凑过来，把大豆的生长图和花的生长图并排放在一起：“你看，它们都在长大！”星藤的须子卷过两块记录牌，把边缘的光屑蹭在一起，像在做对比。
孟晓给新冒的小花苗量了高度，在记录本上画了三个小小的箭头：“比母株刚种时长得快。”王奶奶提着竹篮来摘青菜，见小花苗长得精神，笑着往根边撒了把南瓜籽：“让南瓜也来当邻居，开花时更热闹。”星藤的须子立刻把南瓜籽埋好，动作比谁都快。
带鳃的人往水道里撒了把新的净化藻，清洁鱼老的带小的，把藻叶摆得整整齐齐。赵叔推着石碾子碾新收的大豆，豆粉从碾盘缝里漏出来，香得星狐都蹲在旁边，尾巴扫着赵叔的裤脚。“等碾完了，给王奶奶送去做豆腐。”赵叔笑着说，星藤的须子跟着把豆粉扫进竹簸箕，比扫帚还干净。
傍晚收工时，大家坐在田埂上分刚做的萝卜青菜豆腐脑，丫丫把碗里的豆腐碎撒给星狐，星狐却叼着跑到小花苗边，把碎豆腐放在土上。云筱筱给母株的花瓣系了根银线，风一吹，银线和花瓣一起晃，像在给小花苗跳舞。青霞和紫霞在规划下一茬种什么，声音被风送得很远。
李煜杰看着那朵淡紫色的花在暮色里轻轻摇，小花苗在母株身边挺得笔直，星藤的光点在它们周围流，像圈温柔的光。远处铁械组修的小路已经能走了，星藤的须子在路边开了串小紫花，像给小路镶了道花边。
他知道，明天小花苗会再长高些，爬藤菜的花苞会再鼓些，连赵叔碾的豆粉，都会变成香喷喷的豆腐。这片星田就是这样，旧的作物结着果，新的种子发着芽，所有人的期待混在一起，让生长永远不停，让希望永远新鲜。
天刚亮，爬藤菜的花苞就绽开了，嫩黄色的小花一串一串挂在藤上，和紫霞种的萝卜花凑在一起，像谁在竹架上挂了串小铃铛。青霞刚给花藤浇完水，就见星藤的须子卷着只蜜蜂过来——是之前总在向日葵旁的那只，现在正往爬藤菜的花蕊里钻。“连蜜蜂都知道新花开放了。”她笑着说，紫霞举着刚摘的萝卜花跑过来，往竹架上一插：“给它们当伴儿！”
丫丫蹲在小花苗前数子叶，突然发现母株的花瓣边缘开始泛黄。“云筱筱姐，它是不是累了？”她刚碰了碰花瓣，星藤的须子就卷来片新鲜的南瓜叶，轻轻盖在母株上。云筱筱拿着花籽盒过来，翻开盒盖指着“花谢结籽”四个字：“它在等结种子呢——就像你的大豆，开花不是结束，是新开始。”
莫邪举着记录牌过来，把大豆成熟的样子和花的样子画在一起：“你看，它们都会结种子。”陈阳的画板就支在旁边，他正画母株泛黄的花瓣和旁边精神的小花苗，笔尖刚落下，那只菜粉蝶就停在母株的花瓣上，翅膀的光慢慢渗进花瓣里，像在和它道别。
王奶奶提着竹篮去摘爬藤菜的嫩叶，打算做凉拌菜。路过花苗时，她往母株根边浇了点米汤：“给你补补，好结饱满的种子。”星藤的须子立刻把米汤往根里引，比谁都懂怎么照顾。孟晓举着记录本经过，在花的页面画了个小小的种子图案：“这是它的下一站。”
带鳃的人往水道里加了新的净化藻，这次老清洁鱼带着小鱼，把藻叶摆成了个圆。赵叔在菜畦边翻土，准备种新的青菜，锄头落下的地方，星藤的光痕跟着亮，像在标记播种的位置。“等这季收完，让青霞紫霞试试种玉米。”赵叔擦了擦汗，远处青霞正给爬藤菜绑新藤，听见了笑着应：“好啊！让玉米和爬藤菜做邻居！”
傍晚收工时，母株的花瓣已经落了两片，落在小花苗旁边，像给它们盖了层紫毯子。丫丫把花瓣捡起来，夹在云筱筱的花籽盒里：“这样就能永远记住它了。”大家坐在田埂上吃凉拌爬藤菜，菜里还加了紫霞的萝卜丝，清爽的香味飘开，连星狐都多吃了两口。
李煜杰看着母株在暮色里轻轻晃，小花苗在它脚边挺得笔直，星藤的光点在落瓣上滚，像在给花瓣留最后的光。远处铁械组在给玉米地搭支架，星藤的须子已经缠上支架桩，提前做着准备。
他知道，明天母株会再落几片花瓣，小花苗会再抽片新叶，爬藤菜会开始结小小的嫩荚。这片星田就是这样，旧的生命悄悄退场，新的生命接力生长，所有人的期待跟着季节流转，让每一次花开都有意义，每一次结果都有延续。
清晨的露水滴在母株的花托上，已经凝成了小小的种子荚，青绿色的荚壳鼓着，能看见里面圆滚滚的种子。丫丫刚用手指碰了碰荚壳，星藤的须子就卷来个小纸袋——是云筱筱提前准备的，专门用来收种子。“等它熟了，咱们把种子撒遍星田。”云筱筱蹲下来，把纸袋挂在花茎上，纸袋晃悠着，像给种子荚挂了个约定的小灯笼。
青霞的爬藤菜已经结了嫩荚，翠绿的荚子顺着藤垂下来，被晨风吹得轻轻晃。她刚摘了一把，紫霞就提着竹篮跑过来：“我的萝卜也能收了！大的炖肉，小的腌咸菜。”两人的篮子刚碰到一起，星藤的须子就往里面各放了片光叶——像是给收获的菜添份星光。
陈阳的画板上，母株的花瓣只剩最后一片，却把所有星光都聚在了种子荚上。莫邪举着记录牌站在旁边，牌上的大豆种子和花的种子画在了一起：“它们以后都是星田的种子啦。”那只菜粉蝶停在最后一片花瓣上，翅膀的光慢慢融进花瓣里，等陈阳画完最后一笔，花瓣轻轻落下来，正好飘在画纸上。
孟晓在记录本上写下“种子成熟期”，旁边画了个饱满的荚壳。王奶奶端着刚熬的玉米糊过来，往种子荚根边浇了点：“这是给种子的‘壮行饭’——等它们离开妈妈，能长得更壮。”星狐蹲在旁边，看着玉米糊渗进土里，尾巴尖沾着的星藤光屑，在地上扫出小小的光痕。
带鳃的人往水道里撒了把新的净化藻，清洁鱼老的带小的，把藻叶摆得整整齐齐。赵叔在玉米地的支架旁撒了把玉米种，星藤的须子跟着把种子往土里按：“这是在帮我播种呢。”他刚直起身，就见青霞和紫霞抬着满篮的菜往营地走，笑声顺着风飘过来，混着声螺的调子。
傍晚收工时，母株的种子荚已经黄透了，轻轻一碰就裂开，滚出紫黑色的种子，沾着的星光在暮色里闪。丫丫和云筱筱一起把种子收进纸袋，每颗种子都裹着点星藤的光屑。大家坐在田埂上分玉米饼，饼里掺了新收的爬藤菜碎，香得星狐都把尾巴盘成了圈。
李煜杰捏着颗花种子，看它在掌心闪着微光。远处玉米地的支架上，星藤的须子已经抽出新的嫩芽，像在给未来的玉米藤铺路。他知道，明天这些种子会被撒进新翻的土地，爬藤菜的嫩荚会被做成腌菜，玉米种会在土里悄悄发芽——这片星田永远在重复这样的故事：收获时埋下新的种子，告别时藏好重逢的期待，而星光和人心，会让每个故事都长得饱满又温暖。
天刚亮，丫丫就攥着装满花种子的纸袋蹲在新翻的土地旁，指尖捏着颗紫黑色的种子，正要往星藤画的光痕里撒。星藤的须子突然卷着她的小铲子过来，在光痕里扎了个小坑——像是在说“这样种更稳”。“谢谢星藤！”她把种子放进坑里，刚用土盖好，就见云筱筱举着花籽盒跑来：“我标了最佳播种深度！你看，和星藤挖的坑一样深！”
青霞的爬藤菜架上挂满了饱满的荚子，紫褐色的荚壳裂开道缝，露出里面翠绿的豆粒。她刚把豆粒摘进竹篮，紫霞就提着腌好的萝卜干过来：“配着你的嫩豆炒，香得很！”星藤的须子往竹篮里铺了层软草，怕豆粒被颠得蹦出来，竹篮一晃，有颗豆粒滚出来，正好落在玉米种旁边——赵叔笑着把它埋好：“给玉米当邻居，挺好。”
陈阳的画板上，撒种子的丫丫、摘豆荚的青霞、提萝卜干的紫霞都聚在了一起，背景里母株的空茎上还挂着那个小纸袋，被晨风吹得轻轻晃。莫邪举着记录牌凑到画前，把花种子的样子描在空白处：“这样就完整了——从开花到结籽，再到播种。”那只菜粉蝶飞过来，停在画纸上的种子旁，翅膀的光和颜料融在一起，像给画面添了层活的光。
孟晓给刚播种的花种浇了水，水流过光痕时，被染成淡淡的紫，和花种子的颜色一样。“王奶奶说这叫‘种子的记忆’。”她笑着把水壶递给云筱筱，星藤的须子卷着水壶把手，帮着调整角度，让水流得更匀。远处带鳃的人在水道边撒藻种，清洁鱼群像道银带跟着他游，把藻种摆成和花种光痕一样的形状。
中午做饭时，灶台飘着嫩豆炒萝卜干的香，王奶奶还蒸了玉米发糕——用赵叔提前泡好的玉米种磨的粉。丫丫咬着发糕跑到花种地边，掰了小块放在土上：“给新种子尝尝，这是它们未来邻居的味道。”星狐叼着块发糕蹲在旁边，尾巴扫着地面，把糕屑扫成小小的光堆。
李煜杰帮铁械组给玉米支架缠软藤，星藤的须子比他动作还快，已经在支架间搭了道“光桥”。他看着远处大家忙碌的身影——青霞在翻土，紫霞在晒萝卜干，云筱筱在给花种做标记，丫丫追着菜粉蝶跑——星藤的光点在他们脚边织成网，把每个人的影子都连在一起。
傍晚收工时，花种地里的土已经被星藤的须子松过一遍，玉米种旁边冒出个小小的白尖，是那颗滚来的爬藤豆发的芽。大家坐在田埂上喝玉米粥，粥里还煮了青霞的嫩豆，香得连星狐都蹭着王奶奶的裤脚要吃。
李煜杰看着暮色里的星田，新播的种子在土里悄悄扎根，旧的作物变成了饭香，所有人的笑声落进泥土，都成了最好的养料。他知道，明天花种会冒白尖，爬藤豆的芽会顶破泥土，玉米种会在光痕里舒展根须——这片土地永远在生长，就像所有人的故事，永远有新的篇章，在星光里，在期待里，慢慢展开。
天刚亮，爬藤豆的嫩芽就顶破了泥土，嫩白的茎上卷着片小叶，像举着面迷你绿旗。丫丫蹲在旁边数花种冒的白尖：“一棵，两棵……云筱筱姐，已经有五棵啦！”星藤的须子卷着她的小铲子过来，在嫩芽边轻轻划了道浅沟——是在给它留生长的空间。云筱筱举着花籽盒记录，笔尖刚碰到纸面，那只菜粉蝶就停在盒盖上，翅膀的光把“第五天·萌芽”几个字映得发亮。
青霞在给爬藤菜的老藤松绑，准备把枯藤挪到肥料堆。刚拔起老藤，就见根部缠着串新的嫩芽，是星藤悄悄从旧藤上催出来的。“还藏着新苗呢。”她笑着把新苗移到竹架下，紫霞提着水壶过来浇水：“给它浇点水道的活水，长得快。”清洁鱼像是听见了，从水道里衔来片净化藻，轻轻放在新苗根边——带鳃的人在远处笑：“连鱼都知道护着新苗。”
莫邪举着记录牌跑过来，牌上贴了片爬藤豆的新叶：“陈阳，快画这个！比大豆叶还卷！”陈阳的画板就支在玉米地边，他正给刚冒尖的玉米苗添叶脉，闻言转头把爬藤豆和菜粉蝶一起画进去。星藤的须子卷着支彩笔过来，往玉米苗的根边点了点黄——像是在提醒他加星光。
王奶奶端着刚蒸的玉米窝头过来，往花种的白尖边撒了点碎渣：“给新苗尝尝鲜。”丫丫赶紧把窝头掰成小块，分给爬藤豆、玉米苗和花种：“要一起长大哦！”星狐叼着自己的那份窝头蹲在旁边，尾巴扫着地面的光痕，把碎渣扫成小小的光圈。
孟晓给玉米苗量了高度，在记录本上画了个向上的箭头：“比花种长得快半寸。”赵叔推着石碾子经过，往地里撒了把草木灰：“这个能防虫子，让它们安心长。”星藤的须子跟着把草木灰扫匀，连玉米苗的根边都铺了薄薄一层，像盖了层暖被。
傍晚收工时，花种的白尖已经展开成子叶，爬藤豆的茎卷上了竹架，玉米苗的叶尖沾着星光，在暮色里闪。大家坐在田埂上分窝头，丫丫把窝头屑撒给星狐，星狐却叼着跑到新苗边，把屑子放在土上。青霞和紫霞在规划下一茬种什么，云筱筱给新苗系了不同颜色的绳——红色标花种，绿色标爬藤豆，黄色标玉米。
李煜杰看着远处铁械组在修新的灌溉渠，星藤的须子已经顺着渠边冒了芽，像是要给渠岸镶边。他知道，明天花种的子叶会再舒展些，爬藤豆会卷得更紧，玉米苗会再窜高些。这片星田就是这样，旧的故事结出了果实，新的种子又发了芽，所有人的期待跟着光痕蔓延，让生长永远有新的模样，让日子永远有新的盼头。
天刚亮，爬藤豆的卷须就缠上了竹架，嫩绿色的藤茎上抽出第三片新叶，叶腋里还冒出个米粒大的芽——是要开花的模样。丫丫举着小铲子蹲在旁边，看星藤的须子帮着把卷须理得更顺：“它在学星藤缠架子呢！”云筱筱拿着花籽盒过来，盒里新添了张爬藤豆的生长图：“等它开花，就和之前的花做伴。”
青霞在给玉米苗培土，苗已经长到半尺高，叶片上的星光被晨露裹着，像串在叶尖的小灯笼。她刚把土拍实，紫霞就提着萝卜缨过来：“王奶奶说这个埋在根边当肥料，玉米能长到一人高。”星藤的须子比她们动作还快，先在玉米根边挖了小坑，等紫霞把萝卜缨放进去，立刻盖好土，比手还巧。
陈阳的画板架在花种地里，新出的子叶已经舒展开，叶上的光痕和母株的一模一样。莫邪举着记录牌跑过来，牌上贴着片玉米叶：“给花苗当‘身高参照’！看谁长得快！”那只菜粉蝶飞过来，在花苗和玉米苗之间飞了个来回，像是在做裁判。陈阳笑着把这一幕画进去，笔尖在纸上沙沙响，连菜粉蝶翅膀的光都画得颤巍巍的。
带鳃的人往水道里撒了把新藻种，清洁鱼群像道银带游过，把藻种摆成和玉米行距一样的间距。“它们现在连种地的规矩都懂了。”他笑着捞起片漂到岸边的藻叶，往花苗根边放——星藤的须子立刻卷过去，把藻叶埋好，像藏了份养分礼物。
中午的灶台飘着玉米糊的香，里面还煮了青霞的嫩玉米尖。丫丫舀了勺糊，蹲在花苗边：“给你闻闻，这是玉米的味道！”花苗的子叶被香味吹得轻轻晃，星藤的须子卷着块玉米饼过来，放在花苗旁——像是在说“等你长大也能吃”。
王奶奶提着竹篮去摘爬藤菜的嫩尖，路过玉米地时，往每棵苗根边丢了颗南瓜籽：“让玉米和南瓜做邻居，南瓜藤能帮玉米挡挡阳光。”星藤的须子跟着把南瓜籽埋好，还往上面盖了层碎豆壳，像给种子盖了层软被。
傍晚收工时，大家坐在田埂上喝玉米糊，星狐叼着丫丫给的玉米饼，蹲在爬藤豆架下啃。青霞数着玉米苗的片数，紫霞在给花苗系新的标记绳，云筱筱把今天的生长记录贴在花籽盒上。星藤的光点在新苗周围流，把每个人的影子拉得很长，又慢慢叠在一起，像幅会呼吸的画。
李煜杰知道，明天玉米苗会再抽出片新叶，爬藤豆的卷须会缠得更紧，花苗的子叶会再宽些。这片星田就是这样，旧的作物结着果，新的种子发着芽，所有人的期待混在一起，让生长永远热闹，让希望永远新鲜。
清晨的阳光刚漫过竹架，爬藤豆的芽就绽开了淡紫小花，一串一串垂在藤上，和云筱筱新种的花苗遥相呼应。丫丫举着小铲子在花苗间跑，裙角扫过玉米叶，叶片上的星光被抖落，正好落在紫花上，像给花瓣撒了把碎钻。“陈阳！快画这串花！比之前的紫花还好看！”她刚喊完，星藤的须子就卷来只蜜蜂，停在花蕊上——像是特意请来的模特。
青霞在给南瓜籽浇水，土面已经裂开细缝，冒出个顶着种皮的芽尖。她刚用手指把种皮剥掉，紫霞就举着玉米叶跑过来：“你看！我的玉米叶能给南瓜芽当伞了！”果然，玉米叶被星藤的须子轻轻压弯，正好罩住南瓜芽，芽尖在阴影里轻轻晃，像在道谢。
陈阳的画板上，爬藤豆花、举着铲子的丫丫、玉米叶下的南瓜芽都聚在了一起。莫邪举着记录牌凑过来，把玉米苗的高度和花苗的高度并排画上去：“玉米苗赢啦！比花苗高半寸！”星藤的须子卷着支红笔过来，在花苗旁边画了个小太阳——像是在给花苗加油。
带鳃的人往水道里加了新的净化藻，这次清洁鱼不仅摆好了藻叶，还衔来几颗光滑的石子，围在玉米地的进水口。“这是给玉米做了个‘过滤器’。”他笑着说，赵叔推着石碾子经过，往南瓜芽边撒了把草木灰：“这个防虫害，比什么都管用。”星藤的须子跟着把草木灰扫匀，连南瓜芽的子叶上都沾了点，像撒了层金粉。
中午吃饭时，王奶奶做了爬藤豆炒肉，里面还加了紫霞腌的萝卜干。丫丫夹了一筷子，蹲在花苗边：“你闻闻，这是爬藤豆的味道！等你开花结果，也能变成好吃的！”花苗的子叶被她的呼吸吹得轻轻颤，星狐叼着块肉骨头跑过来，蹲在旁边啃，尾巴扫着地面的光痕，把香味往花苗边送。
孟晓给南瓜芽量了高度，在记录本上画了个小小的南瓜图案：“王奶奶说，再过一个月就能结小南瓜了。”云筱筱拿着花籽盒过来，把南瓜芽的生长图贴在旁边：“以后它们就是并排生长的好朋友啦。”星藤的须子在两个图案之间缠了圈，像给它们系了个结。
傍晚收工时，夕阳把爬藤豆花染成了淡粉，玉米叶在晚风里摇，花苗的子叶上沾着星光，像撒了层碎钻。大家坐在田埂上分刚烤的玉米饼，丫丫把饼上的芝麻抖到花苗边，星狐叼着饼蹲在旁边，尾巴摇得像朵花。
李煜杰看着远处铁械组在给南瓜藤搭支架，星藤的须子已经缠上支架桩，提前做着准备。他知道，明天南瓜芽会再长高些，爬藤豆花会再开几朵，连丫丫抖落的芝麻，都会被星藤的根变成养分。这片星田就是这样，旧的作物结着果，新的种子发着芽，所有人的期待混在一起，让生长永远不停，让日子永远新鲜。
天刚亮，南瓜芽就抽出了卷须，嫩黄的须子像小手一样，试探着往玉米杆上抓。丫丫举着小铲子跑过去，刚想帮须子搭到杆上，星藤的须子已经先一步缠了上去，把南瓜须和玉米杆连得稳稳的。“星藤比我还快！”她笑着蹲下来，看南瓜芽的新叶慢慢展开，叶尖沾着的星光落在玉米根边，像给玉米喂了口光露。
青霞的爬藤豆花越开越密，淡紫的花瓣落了一地，被星藤的须子扫到花苗根边，像铺了层紫毯子。她刚摘了把嫩豆荚，紫霞就提着刚晒好的玉米须跑过来：“王奶奶说这个煮水喝好，咱中午就煮！”星藤的须子往竹篮里铺了层软草，怕豆荚被颠坏，草叶上的星光沾在豆荚上，把翠绿的荚壳映得发亮。
陈阳的画板上添了南瓜须缠玉米杆的样子，旁边的丫丫正举着小铲子笑，辫子上的星光叶在画里闪。莫邪举着记录牌凑过来，把爬藤豆花的花瓣贴在牌上：“这是今天的标本！和你画的一模一样！”那只菜粉蝶停在记录牌上，翅膀的光和花瓣的紫融在一起，陈阳赶紧提笔，把这一幕也画了进去。
带鳃的人往水道里撒了把新藻种，清洁鱼群像道银带游过，把藻叶摆成和南瓜藤一样的走向。“它们现在连藤蔓的脾气都摸透了。”他笑着往玉米地边的水道里放了块石头，让水流得更缓——星藤的须子立刻卷来片大荷叶，盖在石头上，像给水流搭了个小凉棚。
中午的灶台飘着玉米须水的清香，里面还放了王奶奶腌的陈皮。丫丫端着碗蹲在南瓜芽边，用勺子轻轻舀了点水，往根边浇：“给你也喝点，长得更壮！”南瓜须被水滋润得更精神，卷在玉米杆上的力道又紧了些，像在给玉米杆说“谢谢”。
赵叔推着石碾子碾新收的大豆，豆粉从碾盘缝里漏出来，香得星狐都蹲在旁边，尾巴扫着赵叔的裤脚。“等碾完了，给花苗当肥料。”他笑着说，星藤的须子跟着把豆粉扫进竹簸箕，连溅在地上的粉粒都没放过，扫到花苗根边——像是在给花苗留小灶。
傍晚收工时，南瓜芽的新叶已经长得像小巴掌，爬藤豆的花落了些，结出了小小的嫩荚，玉米苗的叶尖在暮色里闪着星光。大家坐在田埂上分刚烤的南瓜子——是王奶奶用之前收的大南瓜炒的，丫丫把瓜子仁撒给星狐，星狐却叼着跑到南瓜芽边，把仁儿放在土上。
李煜杰看着远处铁械组在修新的竹架，准备给爬藤豆搭更长的架，星藤的须子已经在架上缠了圈软藤，像提前铺好了路。他知道，明天南瓜须会缠得更紧，爬藤豆的嫩荚会更鼓，玉米苗会再窜高些——这片星田永远这样，旧的果实被分享，新的生命在生长，所有人的期待混在风里、土里、星光里，让每个明天都比今天更热闹一点。
清晨的露水还挂在南瓜叶上时，叶底已经结了个拇指大的小南瓜，青绿色的皮上沾着星藤的光屑，像颗刚从土里探出头的星星。丫丫举着小铲子蹲在旁边数南瓜纹，数到第五道时，星藤的须子卷来云筱筱的花籽盒，盒盖翻开，里面画着个圆滚滚的大南瓜——和王奶奶之前收的那个一模一样。“它以后也会这么大吗？”她刚问完，小南瓜就轻轻晃了晃，像是在点头。
青霞的爬藤豆荚已经长到指节长，翠绿的荚壳上能看见里面排列整齐的豆粒。她刚把成熟的豆荚摘进竹篮，紫霞就提着刚煮好的玉米棒跑过来：“剥点玉米粒混着炒，香得能多吃两碗饭！”星藤的须子往竹篮里垫了层玉米叶，怕豆荚被蹭破皮，竹篮一晃，有颗豆粒滚出来，落在花苗根边——云筱筱笑着把它埋好：“让它当花苗的伴儿，挺好。”
陈阳的画板架在玉米地边，画里的小南瓜、爬藤豆荚、举着玉米棒的紫霞都带着光，连地上的豆粒都画得亮晶晶的。莫邪举着记录牌凑过来，把南瓜的生长数据写在空白处：“比昨天大了半圈！”那只菜粉蝶飞过来，停在画中的小南瓜上，翅膀的光把颜料映得透亮，像给南瓜镀了层金边。
带鳃的人往水道里撒了把新的净化藻，清洁鱼老的带小的，把藻叶摆成和南瓜藤平行的样子。“它们现在连藤蔓的走向都跟着学。”他笑着捞起片漂到岸边的藻叶，往花苗根边放——星藤的须子立刻卷过去，把藻叶埋进土里，像藏了份养分礼物。
中午的灶台飘着玉米炒豆粒的香，王奶奶还蒸了南瓜馒头，上面印着星藤的须子花纹。丫丫掰了块馒头，蹲在小南瓜边：“给你闻闻，这是你以后的味道！”小南瓜的蒂部被香味吹得轻轻颤，星狐叼着块馒头蹲在旁边，尾巴扫着地面的光痕，把馒头屑扫成小小的光堆。
赵叔推着石碾子碾新收的玉米，玉米粒在碾盘里滚动，发出沙沙的响。“这玉米能磨面，也能留种。”他刚把玉米粒装进布袋，星藤的须子就卷来根麻绳，帮着把袋口扎紧。远处青霞在翻土，准备种下一茬青菜，紫霞在给玉米苗除草，声音混着石碾子的转动声，像星田在哼丰收的小调。
傍晚收工时，大家坐在田埂上分玉米馒头，小南瓜在暮色里泛着淡绿的光，爬藤豆的嫩荚在竹架上轻轻晃，花苗的子叶上沾着星光。丫丫把馒头屑撒给星狐，星狐却叼着跑到小南瓜边，把屑子放在土上。云筱筱给花苗换了根更长的标记绳，青霞和紫霞在规划下一茬种什么，声音被风送得很远。
李煜杰看着那片被星光笼罩的土地，旧的作物变成了饭香，新的生命还在悄悄生长，星藤的光点在田垄间流，把所有人的影子都织进光里。他知道，明天小南瓜会再鼓些，爬藤豆的嫩荚会再长些，花苗会抽出新的叶——这片星田永远这样，把日子酿成期待的模样，让生长不停，让温暖延续。