南瓜芽顶掉了最后一点种皮，嫩红的茎秆上抽出子叶，像举着两只小巴掌。丫丫举着小铲子蹲在旁边，看星藤的须子卷着颗玉米粒，轻轻放在子叶旁——是紫霞特意留的“发芽礼”。“快吃呀，吃完长得比玉米苗还高！”她刚说完，南瓜芽的子叶就轻轻晃了晃，像是在道谢，远处青霞正给玉米苗浇水，水流顺着星藤的光痕淌过来，正好润到南瓜芽根边，像条会引路的小溪。
莫邪的大豆苗已经长到半尺高，豆茎上缠着星藤的须子，像被搭了层光支架。她举着记录牌蹲在苗边，把豆苗的高度和玉米苗做对比：“差三寸！再过五天肯定能追上！”陈阳的画板就支在旁边，他正给豆苗的绒毛添光，笔尖刚落下，那只菜粉蝶就停在豆叶上，翅膀的光把绒毛映得像撒了金粉。“连蝴蝶都来给你加油啦。”陈阳笑着下笔，把豆苗、蝴蝶和举着记录牌的莫邪都画进去，背景里的花种壮苗已经展开第三对叶，叶间能看见淡淡的紫——是要开花的预兆。
云筱筱给花苗换了根更长的蓝绳，绳结刚系成小圆环，星藤的须子就卷着颗花种子穿进去，像挂了个迷你吊坠。“这是去年的种子，给今年的花苗当护身符。”她刚说完，王奶奶就提着竹篮过来，往花苗根边撒了把南瓜籽：“让它们和南瓜当邻居，开花时能互相传粉。”星藤的须子跟着把南瓜籽埋好，还往上面盖了层碎玉米壳，像给种子盖了层暖被。
带鳃的人往水道里撒了把新藻种，清洁鱼群像道银带游过，把藻叶摆成和花苗叶片一样的形状。“它们现在连叶片的弧度都学。”他笑着往岸边扔了块碎馒头，星狐叼着馒头跑过来，蹲在花苗边啃，尾巴扫着地面的光痕，把馒头屑扫成小小的光堆，正好落在南瓜籽旁边。
傍晚收工时，夕阳把花苗的叶片染成淡紫，玉米苗的叶尖在风里摇，大豆苗的绒毛沾着星光，像撒了层碎钻。大家坐在田埂上分刚煮的南瓜粥，粥里还加了新摘的大豆嫩叶，清香混着甜香飘开。丫丫把粥里的南瓜块捞出来，放在南瓜芽边：“给你当榜样，快点长大呀。”星藤的须子卷着块玉米饼过来，放在花苗旁——像是在给花苞的“开花倒计时”加份能量。
李煜杰看着远处铁械组在给花苗搭防鸟架，星藤的须子已经缠上竹架，把网眼织得又匀又软。他知道，明天花苗的花苞会更鼓，南瓜芽会抽出新叶，连丫丫放的南瓜块，都会被星藤的根变成养分。这片星田就是这样，去年的种子护着今年的苗，今年的花开等着明年的果，所有人的期待混在风里、土里、星光里，让每个春天都长得热闹又扎实，像这田埂上的笑声，落进土里，就能长出新的希望。
花苗的叶间，淡紫色的花苞已经鼓得像颗小灯笼，星藤的须子卷着片南瓜新叶，轻轻挡在花苞前——怕清晨的凉风伤了它。丫丫举着小铲子蹲在旁边，鼻尖几乎要碰到花苞：“云筱筱姐，它今天会开吗？”云筱筱刚翻开花籽盒，指着“花期第十五天”的标记，花苞就轻轻颤了颤，顶端裂开道细缝，露出里面金黄的花蕊，像在回答“快了”。
莫邪的大豆苗终于追上玉米苗的高度，豆茎上冒出小小的花苞，淡白色的像藏在叶间的珍珠。她举着记录牌跑向陈阳：“快画！大豆要开花啦！”陈阳的画板刚转向大豆苗，那只菜粉蝶就飞过来，在大豆花苞和花苗花苞之间飞了个来回，翅膀的光在两者间织出淡紫的光带。“这是在给它们传消息呢。”陈阳笑着下笔，把光带画得像条会发光的丝带。
青霞在给玉米苗追肥，刚把草木灰撒在根边，星藤的须子就卷来把小刷子，把灰扫得更匀——是赵叔修农具时剩下的毛刷，现在成了施肥的好帮手。紫霞提着刚摘的嫩南瓜尖跑过来：“这些炒着吃，老藤能长得更旺！”她刚把南瓜尖放进竹篮，星藤的须子就往篮里垫了片玉米叶，怕尖刺扎破篮子，叶上的星光沾在南瓜尖上，把嫩绿色映得发亮。
王奶奶端着刚蒸的豆包过来，往花苗根边撒了点碎豆沙：“给花苞补点甜，开花更艳。”星狐蹲在旁边，看着豆沙渗进土里，尾巴尖沾着的星藤光屑，在地上扫出小小的光痕。孟晓举着记录本经过，在花苗的页面画了个绽放的花朵图案：“最迟明天，就能看到花开了。”
带鳃的人往水道里撒了把新藻种，清洁鱼群像道银带游过，把藻叶摆成和花苗花苞一样的弧度。“它们连开花的期待都跟着咱们学。”他笑着往水里扔了块玉米饼，鱼群争着抢食，溅起的水花落在玉米苗上，叶尖晃了晃，像在给花苗加油。
傍晚收工时，暮色里的花苗花苞更鼓了，顶端的细缝又裂大些，能看见花蕊上的星光。大家坐在田埂上分豆包，丫丫把豆包上的芝麻抖到花苗边，星狐叼着自己的豆包蹲在旁边，尾巴摇得像朵花。青霞数着玉米苗的叶片，紫霞在给南瓜藤搭支架，云筱筱把花籽盒放在花苗旁，像在等个约定的时刻。
李煜杰看着花苞在暮色里泛着淡紫的光，知道明天清晨，这里会绽开新的花朵，就像去年、前年一样。星田的故事从来不是重复，是种子带着旧年的记忆生长，是人们带着新的期待耕耘，而每朵新开的花、每颗新结的果，都是时光和人心酿出的甜，在星光里，在田垄间，永远新鲜。
天还没亮透，花苗的花苞就炸开了第一片花瓣，淡紫色的瓣尖沾着星光，像从夜色里剥出的一块糖。丫丫抱着花籽盒守在旁边，睫毛上还挂着晨露——她特意定了最早的时辰来等，此刻正屏住呼吸数花瓣：“一片、两片……七片！和去年的花一模一样！”星藤的须子卷着颗南瓜籽，轻轻放在花瓣上，籽上的光和花瓣的光融在一起，像给新花戴了枚小勋章。
莫邪的大豆花也开了，淡白的小花串在茎上，被晨风吹得轻轻晃。她举着记录牌蹲在花前，把豆花和新开的紫花画在一起：“陈阳你看！它们的花蕊都是金黄的！”陈阳的画板就支在旁边，他正给紫花的星光添流动的光带，闻言转头把豆花也画进去，特意让两朵花的光带在画里交缠——那只菜粉蝶飞过来，翅膀真的在两朵花间绕了圈，像在给画稿当模特。
青霞给玉米苗绑新的支架，竹杆刚立稳，星藤的须子就卷来朵紫花，别在支架上：“给玉米苗也戴朵花。”紫霞提着刚摘的南瓜花跑过来，往玉米叶上别了朵嫩黄的：“这样才对称！紫花配黄花，好看！”两人的手刚碰到一起，星藤的须子就在支架间缠了圈光藤，把两朵花连起来，像系了个会发光的结。
王奶奶端着刚熬的紫米粥过来，往紫花根边撒了点碎米粒：“给花也尝尝紫的甜。”星狐叼着块米糕蹲在旁边，尾巴扫着地面的光痕，把米糕屑扫到豆花根边——像是在给豆花的“开花礼”添份心意。孟晓举着记录本经过，在紫花的页面贴了片刚摘下的花瓣标本：“今年的花瓣比去年更厚实些。”
带鳃的人往水道里撒了把新藻种，清洁鱼群像道银带游过，把藻叶摆成和紫花一样的形状。“它们现在连花的模样都记牢了。”他笑着往岸边放了块石头，让水流能映出紫花的影子——星藤的须子卷来片荷叶，盖在石头上，水面映出的花影里，竟多了层流动的光，像花在水里开了朵分身。
傍晚收工时，夕阳把紫花染成金红，豆花的花瓣沾着暮色，玉米叶上的两朵花还在轻轻晃。大家坐在田埂上分米糕，丫丫把糕上的葡萄干埋在紫花根边：“明年结更多种子呀。”云筱筱把新花的样子画在花籽盒上，和去年的图案并排贴好——星藤的须子在两个图案间缠了圈，像给新旧故事系了个结。
李煜杰看着远处铁械组在修通往新花田的小路，星藤的须子已经在路边冒了芽，芽尖都顶着小小的紫花苞——像是提前知道那里会种满新的花。他知道，明天紫花会引来更多蜜蜂，豆花会结出小小的豆荚，玉米苗会再窜高些，而丫丫埋的葡萄干，会被星藤的根变成养分，让这片土地永远有生长的力气。
星田的故事就是这样，旧的花结了种子，新的花又开了，去年的期待结了果，今年的期待又发了芽，所有人的日子混在花香、米香、星光里，长得一年比一年饱满，像那朵新开的紫花，就算知道会谢，也拼尽全力地开，因为它知道，根还在，种子还在，明年的春天，又会有新的花，从这里出发。
紫花的花瓣上凝着晨露，被阳光照得像碎钻，蜜蜂停在花蕊上，后腿沾着的金粉蹭在花瓣上，像给花描了道金边。丫丫举着小铲子蹲在花前，看星藤的须子卷着片大豆叶，轻轻盖在花根边——是怕阳光太烈晒坏了新根。“云筱筱姐，蜜蜂把花粉带到豆花上啦！”她刚指着忙碌的蜜蜂喊，就见莫邪举着记录牌跑过来，牌上的豆花旁多了个小小的豆荚图案：“你看！已经有豆荚鼓起来了！”
青霞在给南瓜藤搭更长的架，藤上的黄花落了些，结出指甲盖大的小南瓜，嫩黄的像挂在藤上的小灯笼。她刚把小南瓜旁的枯叶摘掉，紫霞就提着竹篮跑过来：“王奶奶让摘点豆花炒鸡蛋！”星藤的须子往竹篮里垫了层玉米叶，怕豆花被压蔫，叶上的星光沾在豆花上，把淡白的花瓣映得透亮。竹篮一晃，有朵豆花掉出来，正好落在紫花根边，丫丫赶紧把它埋好：“让豆花给紫花当伴儿。”
陈阳的画板上，紫花、豆花、小南瓜、忙碌的蜜蜂都带着光，连空气里的花香都像画活了。他刚给小南瓜添完嫩黄，那只菜粉蝶就飞过来，停在画中的紫花上，翅膀的光和颜料融在一起，像给花添了层活的光晕。莫邪举着记录牌凑过来，把刚画的豆荚图案贴在画板边：“这样就完整啦！从开花到结果。”
王奶奶端着刚蒸的南瓜饼过来，往紫花根边撒了把南瓜籽：“给紫花也留个伴，明年这里就能长出新的南瓜藤。”星狐蹲在旁边，看着南瓜籽渗进土里，尾巴尖沾着的星藤光屑，在地上扫出小小的光痕。孟晓举着记录本经过，在豆花的页面画了个向上的箭头：“豆荚明天就能再鼓些。”
带鳃的人往水道里撒了把新藻种，清洁鱼群像道银带游过，把藻叶摆成和豆荚一样的形状。“它们现在连豆荚的弧度都学。”他笑着往岸边扔了块玉米饼，星狐叼着饼跑过来，蹲在紫花边啃，尾巴扫着地面的光痕，把饼屑扫成小小的光堆，正好落在南瓜籽旁边。
傍晚收工时，暮色里的紫花还在轻轻摇，豆花的花瓣落了些，豆荚在茎上挺得笔直，小南瓜的嫩黄在叶间闪。大家坐在田埂上分南瓜饼，饼里还加了新摘的豆花，清香混着甜香飘开。丫丫把饼里的南瓜块捞出来，放在小南瓜边：“给你当榜样，快点长大呀。”星藤的须子卷着块玉米糕过来，放在豆花旁——像是在给豆荚的“长大倒计时”加份能量。
李煜杰看着远处新翻的土地上，星藤的须子已经画好了新的光痕，知道那里很快会种下今年的新种子。这片星田从不会停下脚步，就像花开了会谢，谢了会结籽，籽落了会再发芽，而人们的期待，就像星藤的光，永远跟着种子的脚步，在土里、在花间、在时光里，生生不息。
小南瓜已经长得像个拳头，嫩黄的皮上开始泛出淡绿，星藤的须子卷着片玉米叶，轻轻盖在南瓜顶——怕正午的日头晒裂了新皮。丫丫举着小铲子蹲在旁边，看南瓜蒂部的须子慢慢变粗，缠在玉米杆上的力道又紧了些，像在给玉米杆说“谢谢你撑着我”。莫邪举着记录牌跑过来，把南瓜的生长数据和豆荚的做对比：“南瓜比豆荚长得快！昨天才拇指大，今天就拳头大了！”
陈阳的画板移到了南瓜藤边，他正给南瓜的淡绿斑点添光，笔尖刚落下，那只菜粉蝶就停在南瓜上，翅膀的光把斑点映得像撒了金粉。“连蝴蝶都知道这是新宝贝。”他笑着把蝴蝶和南瓜一起画进去，旁边添了个扒着玉米杆张望的丫丫，小铲子在地上画了个大大的南瓜轮廓——比现在的南瓜大了三倍。
青霞在给豆花摘老叶，刚把黄叶放进竹篮，紫霞就提着刚煮的玉米棒跑过来：“我把玉米须和豆花一起煮了，清热！”两人的竹篮碰在一起，星藤的须子往里面各放了朵紫花，篮里的黄叶和豆花立刻显得鲜亮起来。“给篮子也戴朵花。”紫霞笑着把花别在篮沿，星藤的光顺着花茎爬上去，把篮绳都染成了淡紫。
王奶奶把新收的大豆粒倒进陶罐，罐口刚盖好，星藤的须子就卷来块木牌，上面是孟晓写的“新收大豆·可食用”。“这些留着磨豆浆，剩下的当种子。”她刚把陶罐放进储藏棚，丫丫就举着块南瓜饼跑进来：“王奶奶！南瓜饼里加了豆花！”星藤的须子卷着块饼过来，放在大豆罐旁——像是在给种子们闻香味。
带鳃的人往水道里撒了把新藻种，清洁鱼群像道银带游过，把藻叶摆成和南瓜轮廓一样的形状。“它们现在连南瓜的大小都能模仿了。”他笑着往岸边放了块石头，让水流能映出南瓜的影子，星藤的须子立刻卷来片荷叶，盖在石头上，水面的影子里竟多了层光纹，像南瓜在水里长了圈光晕。
傍晚收工时，夕阳把南瓜的淡绿染成橙黄，豆花的豆荚鼓得像月牙，紫花的花瓣在风里摇，把影子投在地上，像铺了层紫布。大家坐在田埂上分豆花炒鸡蛋，里面还加了嫩南瓜丁，香得星狐都蹭着王奶奶的裤脚要吃。丫丫把最后一块南瓜饼掰给星狐，自己啃着玉米棒，看青霞和紫霞在储藏棚里摆陶罐，云筱筱在花籽盒上贴了片豆花的干花瓣。
李煜杰看着暮色里的星田，豆荚在茎上轻轻晃，南瓜在藤上慢慢鼓，紫花的花蕊里还藏着未谢的星光。他知道，就算夜色来了，这些果实也在悄悄生长，就像藏在罐里的种子，就算看不见，也在等着明年的春天——星田的故事从来不分白天黑夜，生长永远在继续，期待永远在积攒，就像这田埂上的烟火气，今天散了，明天又会在灶台上重新升起，暖着土地，也暖着人心。
南瓜已经长得像个小灯笼，橙黄的皮上泛着星光，蒂部的须子粗得能看清纹路，牢牢缠在玉米杆上——像给玉米杆挂了个会发光的装饰。丫丫举着小铲子蹲在旁边，指尖刚碰到南瓜皮，星藤的须子就卷来片南瓜叶，垫在她手底下：“怕我弄疼它呀？”她笑着把叶尖的露水抖在南瓜根边，水珠渗进土里时，南瓜轻轻晃了晃，像在回应。
莫邪的大豆荚已经黄透了，轻轻一碰就裂开，滚出圆滚滚的豆粒，落在竹篮里发出“哒哒”声。“陈阳你看！这豆粒比去年的饱满！”她举着豆粒凑到画板前，陈阳正给南瓜的星光添渐变的光带，闻言把豆粒也画进画里，特意让豆粒的光和南瓜的光在画中交融。那只菜粉蝶飞过来，停在裂开的豆荚上，翅膀的光把豆粒映得像琥珀，陈阳赶紧下笔，连豆粒上的纹路都画得清清楚楚。
青霞在给紫花的种子荚系红绳，绳结刚系好，星藤的须子就卷来颗去年的花种子，穿在绳上：“新旧种子作伴。”紫霞提着刚摘的玉米尖跑过来，往花茎边插了根：“王奶奶说玉米尖能当‘标尺’，等种子荚比它长，就该收了。”星藤的须子跟着把玉米尖埋进土里半寸，让它立得更稳，尖上的星光落在种子荚上，像撒了层碎钻。
王奶奶端着刚熬的豆浆过来，往大豆根边撒了点豆渣：“给土地留份念想，明年好接着长。”星狐蹲在旁边，看着豆渣渗进土里，尾巴尖沾着的星藤光屑，在地上扫出小小的光痕，正好围着南瓜绕了圈——像给南瓜画了个保护圈。
带鳃的人往水道里撒了把新藻种，清洁鱼群像道银带游过，把藻叶摆成和大豆荚一样的弧度。“它们现在连豆荚裂开的样子都学。”他笑着往岸边扔了块玉米饼，星狐叼着饼跑过来，蹲在紫花边啃，饼屑落在种子荚上，星藤的须子立刻卷过去，把饼屑扫进土里——像是在给种子荚加餐。
傍晚收工时，暮色把南瓜染成金红，大豆荚在风里摇出“哒哒”声，紫花的种子荚又鼓了些，玉米尖的星光在暮色里闪。大家坐在田埂上分豆浆煮玉米，甜香混着豆香飘得很远。丫丫把玉米粒撒在南瓜根边：“给你尝尝，这是邻居的味道。”星藤的须子卷着块豆饼过来，放在大豆根边——像是在给收获倒计时添份喜悦。
李煜杰看着竹篮里的豆粒、田埂上的南瓜、即将成熟的花种子，知道又到了收获的时节。星田的故事就是这样循环往复：春种、夏长、秋收、冬藏，而每一次循环，都有新的饱满、新的期待，就像那些豆粒，看似和去年一样，却藏着今年的阳光和雨水，藏着所有人更深厚的牵挂。
紫花的种子荚已经比玉米尖还长，红绳上的旧种子被星藤的光烘得发亮。丫丫蹲在旁边，看青霞用小剪刀轻轻剪下荚果，星藤的须子卷着竹篮在旁边接，每落下一个荚果，就往篮里垫片玉米叶——怕荚果互相碰撞裂开。“云筱筱姐！今年的荚果比去年多三个！”丫丫数着篮里的荚果，声音脆得像豆粒落地，星藤的须子往她手心里放了颗光粒，像给她的奖励。
莫邪把大豆荚倒在竹匾里晒，豆粒在匾里滚来滚去，被阳光照得像堆小珍珠。陈阳的画板就支在匾边，他正画豆粒滚动的弧度，笔尖刚动，那只菜粉蝶就停在匾沿，翅膀的光把豆粒映得透亮，连豆脐上的小坑都看得清楚。“这是在帮我找最佳角度呢。”陈阳笑着下笔，把蝶翅的光和豆粒的光画成交织的线，旁边还添了个踮脚看匾的莫邪——她正数着豆粒，手指在匾边点出小坑，像在给豆粒标序号。
紫霞抱着最大的南瓜往储藏棚走，南瓜的光在她身后拖出淡金的光带。青霞追上来帮忙扶着：“小心别蹭掉皮，王奶奶说这个要留着做种子。”两人刚走到棚门口，星藤的须子就卷来块软布，铺在棚角的石台上，南瓜放上去时，光带和布上的星光融在一起，像给南瓜铺了层光毯。孟晓举着记录本跟进来，在南瓜页画了个大大的五角星：“今年最大的南瓜，比去年重两斤。”
王奶奶把新收的花种子倒进陶罐，罐口的标签添了行新字：“第二年·比去年多收十二颗”。她刚把罐盖盖好，星藤的须子就卷来朵干紫花，别在罐沿：“给种子留朵花当纪念。”星狐叼着块南瓜饼蹲在旁边，看着种子在罐里滚动，尾巴扫着棚里的光痕，把饼屑扫到大豆匾边——像是在给大豆的“晾晒礼”添份甜。
带鳃的人往水道里撒了把新藻种，清洁鱼群像道银带游过，把藻叶摆成和花种子荚一样的形状。“它们连收获的模样都记着。”他笑着往岸边放了块石头，让水流能映出储藏棚的影子，星藤的须子卷来片荷叶盖在石头上，水面的影子里，种子陶罐和南瓜的光叠在一起，像把收获的暖都装了进去。
傍晚收工时，大家坐在田埂上分南瓜饼和煮大豆，手里的食物还冒着热气。储藏棚里的种子陶罐排得更整齐了，在星光下像排会发光的宝盒。丫丫把最后一块饼掰给星狐，自己攥着颗花种子，看它在掌心里闪着淡紫的光。
李煜杰看着远处新翻的土地，星藤的须子已经画出浅浅的光痕——那是为明年的种子准备的。他知道，用不了多久，这些光痕里会撒下今年的新种子，就像去年撒下的种子，长成了今天的收获。星田的故事从不是终点，是旧的收获埋下新的伏笔，是今年的期待长出明年的形状，就像掌心里的花种子，就算现在安静躺着，也藏着整个春天的力量。
星藤的须子卷着去年的花籽罐，轻轻放在新翻的土地边——罐口的“第一年”标签已经泛白，却被今年的星光镀上了层新亮。丫丫攥着今年的花种子蹲在旁边，把种子按进星藤画好的光沟里，每放一颗就数一声：“一颗种春天，一颗种夏天，一颗种给明年的丫丫……”云筱筱举着花籽盒过来，盒盖里的生长记录又添了页新的：“收获·第二年”，旁边画了个比去年更大的花。
青霞把留种的南瓜籽摊在竹匾里晒，籽仁饱满得能看见淡绿的胚，星藤的须子卷来片玉米叶，盖在匾边挡虫——是今年最早抽叶的那片玉米叶，现在黄透了，却还带着光。紫霞抱着大豆种子跑过来，往匾里撒了把：“王奶奶说混着晒，能互相借点香。”果然，南瓜籽的清和大豆的香缠在一起，被星风吹得飘满田埂，连陈阳的画板都沾了点——他正画竹匾里的种子，颜料里像掺了香。
陈阳的画里，晒种子的竹匾、撒种子的丫丫、举花籽盒的云筱筱都浸在暖光里。莫邪举着记录牌凑过来，把两年的收获量并排画上去：“花种多了十二颗，南瓜多收三个，大豆多收半罐！”那只菜粉蝶停在记录牌的“+”号上，翅膀的光把符号映得像颗星星。陈阳笑着把蝶翅的光画成流动的线，连到画里的土地上——那里有星藤的须子在悄悄翻土，光沟已经画好了，就等春风来。
王奶奶端着刚蒸的杂粮窝窝头过来，往翻好的土地上撒了点碎渣：“给土地留口粮，明年才有力气长。”星狐叼着自己的那份窝窝头蹲在旁边，尾巴扫着地上的光痕，把渣子扫成小小的光堆，正好在光沟的起点——像是给种子的“起跑线”做标记。孟晓举着记录本经过，在新土地页画了个发芽的图案：“倒计时：一百天。”
带鳃的人往水道里撒了把抗冻藻种，清洁鱼群像道银带游过，把藻叶摆成和光沟一样的走向。“它们连明年的播种计划都知道了。”他笑着往岸边扔了块玉米饼，星狐叼着饼跑向储藏棚，把饼放在去年的花籽罐旁——像是在给旧种子送点新收获的甜。
傍晚收工时，夕阳把新翻的土地染成金褐，光沟里的星光在暮色里闪，像撒了把没种的种子。大家坐在田埂上分窝窝头，手里的食物混着种子的香。丫丫把窝头屑埋在光沟里，星藤的须子跟着把土盖好，像给土地盖了层暖被。
李煜杰看着储藏棚里的种子罐越来越满，看着新翻的土地上光痕越来越密，突然明白星田从不是在重复，是每粒种子都带着旧年的记忆生长，每次收获都藏着新的期待。就像那只菜粉蝶，去年停在花苞上，今年停在种子旁，明年大概会停在新冒的芽尖——而他们这些人，就和星藤、和土地一起，守着这份循环，让生长永远有盼头，让日子永远有滋味。