青霞刚给青菜芽浇完水，就见星藤的须子卷着片大叶子过来，盖在芽根边——正午的日头渐烈，这是怕嫩芽被晒蔫。“比我还会照顾小苗。”她笑着把叶子往边上挪了挪，让芽尖能晒到点柔光。紫霞在水道边种的萝卜也冒出了绿苗，叶瓣上沾着的星光被风一吹，像碎金似的往下掉，正好落在青霞的青菜地里，惊得青菜芽轻轻晃了晃。
丫丫举着小铲子追那片掉下来的星光，却被云筱筱喊住：“快来帮我扶花苗！”刚种下的花籽竟破土了，嫩茎顶着种皮，像戴了顶小帽子。星藤的须子已经先一步缠上旁边的竹枝，给花苗搭了个迷你支架。丫丫小心地把种皮摘掉，花苗的子叶立刻舒展开，沾着的星光在她手心里亮了亮，像在道谢。
孟晓举着记录本挨处量尺寸，到青霞的青菜地时，笔尖刚碰到叶片，就见蜜蜂飞过来，在叶尖停了停——它大概还记得这是新伙伴种的菜。“连蜜蜂都认生呢。”孟晓笑着在本子上画了只小蜜蜂，旁边标上“首次探访青菜苗”。青霞凑过来看，突然指着远处：“紫霞的萝卜叶上有七星瓢虫！”果然，那只“监督官”正趴在萝卜叶上，背甲的光点和叶上的星光融在一起。
王奶奶提着竹篮来送点心，里面是刚烤的芝麻饼，还夹了点炒大豆碎。“给新伙伴尝尝咱星田的味道。”她把饼分给青霞和紫霞，丫丫举着饼跑到花苗前，掰了小块放在土边：“快长快长，等你开花了，我让陈阳把你和芝麻饼一起画下来！”云筱筱笑着揉她的头发：“花可不吃饼，得等星藤的光来喂。”话音刚落，星藤的须子就垂下来，往花苗根边滴了滴光露，花苗竟真的往上窜了窜。
陈阳的画板上，新添了花苗和萝卜叶的轮廓，旁边的丫丫正举着小铲子，辫子上的星光叶在画里闪。莫邪跑过来，把自己的大豆记录牌放在画板旁：“要把我的大豆也画进去！它们是花苗的前辈！”陈阳刚在花苗边添了个小小的豆荚图案，就见星藤的须子卷着支红笔过来——像是在催他快点画。
带鳃的人往水道里加了些清水，清洁鱼立刻游过来，把紫霞萝卜地边的泥水衔走——怕弄脏了新苗。“它们现在知道护着菜地了。”他笑着往水里撒了把鱼食，赵叔推着石碾子经过，往萝卜地边撒了把草木灰：“这个能防虫害，比农药还管用。”星藤的须子跟着把草木灰扫匀，比扫帚还利落。
傍晚收工时，大家坐在田埂上分芝麻饼，丫丫把饼屑撒给星狐，星狐却叼着跑到花苗边，把饼屑放在土上——像是要和新伙伴分享。青霞看着自己的青菜苗在暮色里挺得笔直，紫霞数着萝卜叶的片数，云筱筱给花苗系了个红绳做标记。星藤的光点在新翻的土地上轻轻晃，把每个人的影子拉得很长，又慢慢叠在一起。
李煜杰咬着饼，看远处铁械组在给新菜地搭篱笆桩，星藤的须子已经缠上木桩，像在帮忙固定。他知道，明天一早，青菜芽会再长高些，花苗的子叶会再舒展些，连丫丫系的红绳，都会被星藤的光染成淡金。这片星田就像个不断长大的家，旧伙伴守着成熟的作物，新伙伴带着新的种子，所有人的期待混在一起，让生长永远热闹，让希望永远新鲜。
天刚亮，丫丫就攥着小铲子跑到花苗边，发现红绳标记下冒出了第二对新叶，叶尖沾着的星光在晨露里滚，像串在叶上的珍珠。“云筱筱姐！长新叶啦！”她刚喊完，星藤的须子就卷着云筱筱的花籽盒过来，盒盖翻开，露出里面标注的“第七天”——是云筱筱昨晚提前写好的。
青霞的青菜苗已经长到半尺高，叶片绿得发亮，叶间还停着只菜粉蝶，翅膀的花纹沾着星光，像谁画上去的。她刚给菜苗浇完水，紫霞就举着萝卜叶跑过来：“你看！我的萝卜叶能遮阳了！”果然，萝卜叶已经铺成小伞，正好罩住旁边几棵青菜苗，星藤的须子还在叶间搭了几根细藤，把两片叶子连得更稳。
云筱筱往花苗边撒了把碎大豆壳——是莫邪给的“花肥”。她刚把壳埋进土里，萤火虫就飞过来，翅膀的光在新叶周围转，新叶竟轻轻晃了晃，像是在道谢。孟晓举着记录本经过，笑着在花苗页画了个小萤火虫：“给新伙伴加个‘光保姆’标签。”
王奶奶端着刚蒸的菜团子过来，里面掺了青霞种的嫩青菜。“尝尝你们自己种的菜。”她把团子分给大家，丫丫咬了口，突然跑到青菜地边，把团子举到叶片旁：“你看！你已经变成美食啦！”青菜叶被她的呼吸吹得轻轻颤，叶尖的星光落下来，蹭在丫丫的手背上。
陈阳的画板上添了菜粉蝶和萝卜叶的影子，旁边的丫丫正踮脚给花苗量高度，小铲子还别在腰上。莫邪举着大豆记录牌凑过来，指着花苗：“等它们开花，我教你数花瓣！就像数大豆叶一样！”云筱筱笑着点头，星藤的须子突然卷来支彩笔，放在画板旁——像是在催陈阳给花苗画朵预想中的花。
带鳃的人往水道里加了新的净化藻，这次清洁鱼不仅摆好了藻叶，还把菜地里流过来的泥水衔走，怕弄脏了青菜的根。赵叔在新菜地边挖排水沟，锄头落下的地方，星藤的光痕跟着亮，像在给沟底画边界。“等排水沟挖好，雨天就不怕菜苗烂根了。”他擦了擦汗，紫霞递过来块帕子，上面还沾着点萝卜叶的清香。
中午的灶台飘着青菜团子的香，王奶奶还蒸了南瓜糕，上面撒了云筱筱带来的糖桂花。大家围坐在田埂上，丫丫把糕上的桂花抖到花苗边：“给你闻闻香味，快点开花呀。”星狐蹲在旁边，尾巴扫着地面的光痕，把桂花粒扫到花苗根边，像在帮忙施肥。
李煜杰看着新菜地里的热闹——青霞在给青菜苗间苗，紫霞在给萝卜藤绑竹架，云筱筱在记录花苗生长，丫丫追着菜粉蝶跑。星藤的光点在她们脚边织成淡金的网，把新栽的菜和花、旧种的豆和瓜连在一起，像片会发光的绿毯。远处声螺的调子混着铁械组敲篱笆的叮当声，温柔得像在给这片土地哼歌。
傍晚收工时，云筱筱给花苗换了根更长的红绳，丫丫把小铲子插在花苗边当“守卫”，青霞和紫霞交换了菜苗和萝卜的生长记录。那只萤火虫从花苗叶上飞起来，跟着大家往营地走，翅膀的光在暮色里晃，像在给回家的路照明。
李煜杰走在最后，看星藤的须子慢慢缠上丫丫的小铲子，像是在帮她保管。他知道，明天这把铲子还会被丫丫攥着来松土，云筱筱的红绳会再往上挪些，青霞的青菜会再抽出新叶——就像所有新开始的故事，都在这片土地上，长出了温暖的后续。
清晨的露水还没干，丫丫的小铲子就被星藤的须子轻轻托着，立在花苗边——像是在等它的小主人。丫丫攥着新摘的野草莓跑过来，刚把草莓放在花苗根边，星藤的须子就卷来片叶子，盖住草莓不让露水打湿。“这是给花苗的礼物！”她小声说，指尖碰了碰新叶，叶尖的星光沾在手上，凉丝丝的。
青霞的青菜地已经能间苗了，她小心地拔起多余的幼苗，星藤的须子跟着把土填好，比手指还轻。“这些嫩苗能做汤。”她刚把幼苗放进竹篮，紫霞就举着萝卜缨跑过来：“我的萝卜能间苗了！咱中午做双拼汤！”星藤的须子突然在她俩脚边搭了座“光桥”，把青菜苗和萝卜苗的影子连在一起，像在说“是好搭档”。
云筱筱给花苗换了根蓝绳——比红绳长了半尺，正好到新叶的高度。她刚把绳结系好，就见莫邪举着大豆记录牌跑过来，牌上贴着片大豆叶：“给花苗当标本！让它们知道长大有多棒！”星藤的须子卷过豆叶，轻轻放在花苗旁，像在展示“前辈的勋章”。
孟晓举着尺子量花苗的高度，笔尖刚碰到蓝绳，萤火虫就飞过来，翅膀的光在绳上滚，把蓝绳染成了淡紫。“这是帮你做标记呢。”陈阳举着画板走来，把萤火虫和蓝绳一起画进去，旁边还添了个小小的丫丫——正举着草莓往花苗边跑。
王奶奶提着竹篮来摘青菜，刚掐下最嫩的那棵，星藤的须子就卷来颗南瓜籽，放在空出来的土窝里。“这是想让青菜和南瓜当邻居？”她笑着把籽埋好，青霞在旁边递过萝卜苗：“王奶奶，这个也能下锅了。”灶台的方向立刻飘来米汤香，是王奶奶提前熬好的汤底。
带鳃的人往水道里撒了把鱼食，清洁鱼却没急着吃，先把菜地里流来的碎菜叶衔到岸边——是青霞间苗时掉的。“现在还学会帮着收拾了。”他笑着把菜叶捡起来，扔进旁边的肥料堆，赵叔正往堆里加草木灰：“这堆肥够花苗用了，比买的还滋养。”
中午的汤锅里，青菜和萝卜苗在米汤里翻滚，飘着淡淡的清香。丫丫舀了勺汤，小心地浇在花苗根边的土里：“给你也尝尝，这是长大的味道。”花苗的新叶轻轻晃了晃，像是在咂嘴。云筱筱笑着拍她的背：“花苗喝清水就够啦，你的汤还是自己喝。”
李煜杰帮铁械组给篱笆刷桐油，星藤的须子缠在篱笆桩上，把滴下来的油珠都接住，没弄脏土地。“这细心劲儿，能当管家了。”组长擦了擦桩子上的油，远处传来丫丫的笑声——她正追着那只菜粉蝶跑，蝴蝶停在青霞的青菜叶上，翅膀的光和叶片的光融在一起。
傍晚收工时，大家坐在田埂上喝剩下的菜汤，王奶奶把新蒸的南瓜糕分给每个人。丫丫把糕上的芝麻抖到花苗边，星狐蹲在旁边，尾巴扫着地面的光痕，把芝麻粒扫到根边。青霞数着剩下的青菜苗，紫霞给萝卜藤松了松土，云筱筱在花苗的记录本上画了个笑脸。
李煜杰看着暮色里的星田，新栽的菜和花在微风里轻轻摇，旧的作物已经饱满，新的生命正在舒展。星藤的光点顺着田垄流，把所有人的影子都织进光里，像幅会呼吸的画。他知道，明天一早，间过苗的青菜会更壮，花苗的蓝绳会再往上挪，连丫丫抖落的芝麻，都可能被星藤的根悄悄吸收——这片土地总在悄悄记下所有的付出，然后用生长，一点点回应。
天刚亮，丫丫就发现花苗的蓝绳下又冒出了个小花苞，米粒大的绿芽藏在叶间，像藏了颗会发芽的星星。她刚用手指轻轻碰了碰，星藤的须子就卷来片软叶，盖在花苞上——怕晨露打湿了这新生命。“云筱筱姐！要开花啦！”她的声音惊飞了停在青菜叶上的菜粉蝶，蝴蝶翅膀的光在晨光里划了道弧线，正好落在紫霞的萝卜地里。
青霞在给青菜苗浇最后一遍水，今天要把最壮的几棵移到新垦的菜畦。她刚把菜苗放进竹篮，星藤的须子就跟着往篮底铺了层湿苔藓，比棉絮还软。“紫霞，帮我扶下菜畦的竹片。”她喊了声，紫霞正给萝卜叶撒草木灰，闻言举着萝卜缨跑过来：“来了！我的萝卜也能移几棵过去——让它们在新地方做伴。”
云筱筱给花苗换了根粉绳，长度刚好到花苞的高度。她刚把绳结系成个小蝴蝶结，莫邪就举着大豆记录牌凑过来，牌上用红笔写着“开花倒计时”：“我问过王奶奶，说这种花三天就开！”星藤的须子卷过记录牌，把“三天”两个字映得发亮，像是在记工期。
孟晓举着尺子量花苞的尺寸，笔尖刚碰到粉绳，萤火虫就飞过来，翅膀的光在花苞上转了圈，花苞竟微微鼓了些。“看来萤火虫也在催它开花。”陈阳的画板已经支在旁边，他特意把粉绳的蝴蝶结画得格外显眼，旁边还添了只探头探脑的星狐——它刚叼着块南瓜饼屑跑过来，想放在花苗边。
王奶奶提着竹篮来摘新熟的番茄，路过菜畦时，往青霞的菜苗根边撒了把番茄籽：“让它们和青菜做邻居，结了果就能当肥料。”她刚走过去，星藤的须子就把番茄籽埋好，还往上面盖了层碎豆壳——是莫邪之前给的“花肥”，现在倒成了菜籽的养料。
带鳃的人往水道里加了新的净化藻，清洁鱼游过来，把藻叶摆成圈，正好围着菜畦的进水口。“这是给菜地做了个‘净水器’。”他笑着往水里丢了粒南瓜饼屑，赵叔推着石碾子经过，往萝卜地边撒了把新碾的稻糠：“这个能保墒，让根长得更壮。”星藤的须子跟着把稻糠扫匀，比扫帚还周到。
中午移苗的时候，大家的动作像串在一起的珠子。青霞扶苗，紫霞填土，云筱筱浇水，丫丫举着小铲子帮忙敲碎土块。星藤的须子在新菜畦里织成淡金光网，把移过去的菜苗和萝卜苗都罩在里面，像在给它们盖小被子。莫邪举着记录牌在旁边拍照——陈阳教她用画板“拍”：把移苗的场景画下来，就是最好的记录。
傍晚收工时，新菜畦的苗已经立得笔直，花苗的花苞又鼓了些，粉绳的蝴蝶结在暮色里轻轻晃。王奶奶端来刚煮的绿豆汤，大家坐在田埂上喝，丫丫把汤里的绿豆捞出来，埋在花苗根边：“给你当点心，快点开花呀。”星狐蹲在旁边，尾巴扫着地面的光痕，把绿豆壳扫成小小的光堆。
李煜杰看着远处铁械组在给菜畦搭防雨棚，星藤的须子已经缠上棚架，像在帮忙固定。他知道，明天一早，新移的菜苗会扎下新根，花苗的花苞会再鼓些，连丫丫埋的绿豆，都可能被星藤的根悄悄送到需要养料的地方。这片土地就像个懂得分享的大家长，把阳光、水分、星光，还有所有人的期待，都分给每个正在生长的生命，让希望在泥土里悄悄扎根，在时光里慢慢开花。
清晨的第一缕光刚落在花苗上，丫丫就发现粉绳下的花苞绽开了片花瓣，淡紫色的瓣边沾着星光，像谁用碎钻镶的边。“开了开了！”她举着小铲子蹦起来，星藤的须子立刻卷来片更大的叶子，垫在她脚边——怕她激动得踩坏花根。云筱筱拿着花籽盒跑过来，刚把“第八天·初绽”记在盒盖上，那片花瓣就又展开了些，像是在配合她记录。
青霞新移的青菜苗已经立稳了，叶片上的晨露被阳光照得透亮，里面还裹着颗星藤的光屑。她刚给苗根培好土，就见紫霞的萝卜苗也抽出了新叶，叶尖卷着，像在给青菜苗招手。星藤的须子在两畦苗之间搭了道细藤桥，把两边的光屑连在一起，像根看不见的丝线。
莫邪举着大豆记录牌蹲在花苗边，数着绽开的花瓣：“一片，两片……还差五片就全开啦！”陈阳的画板就支在旁边，他正给花瓣添高光，笔尖刚落下，那只菜粉蝶就停在了花瓣上，翅膀的花纹和花瓣的紫融在一起。“来得正好。”陈阳笑着下笔，把蝴蝶和半开的花一起画进去，旁边还添了个举着记录牌的小身影。
孟晓给开花的花苗量了高度，在记录本上画了个向上的箭头：“比刚种时高了一倍。”她刚合上本子，星藤的须子就卷着王奶奶的小瓷瓶过来，里面装着稀释的花蜜水——是王奶奶特意给开花植物准备的。“这是给你的‘营养液’。”孟晓笑着往根边浇了点，花瓣立刻又展开了些。
王奶奶提着竹篮去摘南瓜，路过花苗时，往花瓣上撒了点南瓜花粉：“这样能结种子，明年能种更多。”丫丫跟着学，把手里的草莓籽撒在花根边：“我也给它留种子！”星藤的须子赶紧把草莓籽埋好，比谁都快。
带鳃的人往水道里撒了把新的净化藻，这次清洁鱼不仅摆好了藻叶，还衔来几颗光滑的石子，围在藻根边——像是给新藻做了个小围栏。赵叔在菜畦边挖排水沟，锄头敲到石头上，溅起的火星落在土里，竟和星藤的光屑融在了一起。
中午吃饭时，王奶奶做了青菜萝卜汤，里面还加了新晒的番茄干。丫丫舀了勺汤，小心地浇在花苗根边的空地上：“给你闻闻香味，快点长。”花苗的花瓣轻轻晃了晃，像是在道谢。青霞看着汤里的青菜，突然笑了：“这可是咱亲手移的苗，吃着都香。”
李煜杰帮铁械组给防雨棚加竹条，星藤的须子缠着竹条往上爬，把棚架绑得结结实实。远处丫丫在给花苗数新展开的花瓣，云筱筱在给花籽盒贴花瓣标本，声音混着声螺的调子，像首轻快的歌。他低头时，看见脚边的泥土里，星藤的根须正悄悄往新菜畦延伸，带着光，也带着所有人的期待。
傍晚收工时，花苗已经绽开了四片花瓣，淡紫色的花盘中央，还停着那只萤火虫，翅膀的光和花瓣的星光融在一起，像团会发光的小雾。大家坐在田埂上，看着花慢慢舒展，连星狐都蹲得安安静静，尾巴尖轻轻扫着地面，怕惊了这温柔的生长。
李煜杰知道，明天这朵花会完全绽开，后天可能会冒出第二朵，就像星田的所有故事——从一颗种子、一片嫩芽开始，慢慢长成热闹的模样。而那些新栽的菜苗、刚撒的种子、刚绽开的花，会和所有人一起，把日子过成越来越饱满的样子。
天刚亮透，花苗的花瓣就全开了，七片淡紫色的花瓣像只小蝴蝶停在茎上，瓣心的金黄花蕊沾着星光，被晨露泡得发亮。丫丫趴在花前数花蕊，数到第九根时，星藤的须子卷着云筱筱的花籽盒过来，盒盖翻开，露出里面画的一朵完整的花——和眼前这朵一模一样。“你看！云筱筱姐早就画好啦！”
青霞的青菜苗已经能看到菜心了，嫩黄的芯藏在绿叶里，像颗裹着的星星。她刚给菜畦松完土，就见紫霞举着个小萝卜跑过来：“我拔了个小的尝尝！甜的！”萝卜皮上还沾着星藤的光屑，咬开的断面嫩白，星狐立刻凑过来，尾巴扫着紫霞的裤脚要尝。
莫邪举着记录牌蹲在花旁边，把花瓣的样子描在空白页上：“陈阳，你看我画得像不像？”陈阳的画板上，花、蝴蝶、举着记录牌的莫邪已经成型，他特意把花蕊的星光画成了流动的光带：“这样才像——星光是会动的。”话音刚落，那只菜粉蝶就飞过来，翅膀的光真的在花瓣上流动，像在给画稿当模特。
孟晓给花量完直径，在记录本上贴了片压好的花瓣标本：“以后翻看就知道它今天多漂亮了。”星藤的须子卷着她的记录本转了圈，把标本页压得更平整。王奶奶端着刚蒸的米糕过来，往花根边撒了点碎糕渣：“给花也尝尝甜，明年结更多种子。”
带鳃的人往水道里放了群新的清洁鱼，小鱼刚入水，就跟着老鱼学啄藻叶上的残屑。赵叔在菜畦边搭了个小竹架，让爬藤的青菜能往上长，星藤的须子先一步在架上缠了圈软藤：“这是怕藤茎磨破皮。”他笑着摸了摸须子，远处青霞正给爬藤菜绑绳，动作轻得像怕碰疼它们。
中午的灶台飘着萝卜排骨汤的香，里面还炖了青霞的青菜。丫丫挑了块最嫩的萝卜，蹲在花苗边：“你闻闻，紫霞姐的萝卜可甜了！”花的花瓣被香味吹得轻轻晃，星藤的须子卷着块萝卜皮过来，放在花根边——像是也想让花尝尝。
云筱筱把花的样子画在木牌上，插在花苗边当标记。莫邪跑过来，把自己的大豆记录牌和木牌并在一起：“这样它们就是好朋友啦！”星藤的须子在两块牌之间缠了圈，像给它们系了个结。陈阳举着画板走过去，把这一幕也画了进去，旁边标着“星田的友谊”。
傍晚收工时，夕阳把花的影子拉得很长，淡紫色的花瓣在暮色里泛着柔光。大家坐在田埂上分米糕，丫丫把糕上的葡萄干埋在花根边，星狐叼着块米糕蹲在旁边，尾巴摇得像朵花。青霞数着能收获的青菜，紫霞计划着给萝卜追肥，云筱筱在花籽盒上写下“花期第一天”。
李煜杰看着远处铁械组在修通往新菜畦的小路，星藤的须子已经在路边冒了芽，像是要给小路镶边。他知道，明天这朵花会更精神，爬藤菜会抽出新须，连丫丫埋的葡萄干，都会被星藤的根变成养分。这片星田就像本写不完的书，旧的故事结出果实，新的故事正在发芽，所有人的期待都藏在字里行间，让每个日子都长得饱满又明亮。