当他绕过最后一栋建筑，操场上的情景，完整地呈现在他眼前时，他整个人都僵住了。
高大的白色祭台，黑压压的人群，漫天的纸钱。
一场规模空前盛大的葬礼。
他的目光，下意识地被吸引到了祭台的正中央。在那里，在无数白色桐木盒的最顶端，他看到了一张熟悉的照片。
照片上，一个穿着飞行服的少年，笑得阳光灿烂，意气风发。
那是他自己。
照片下方，一个黑色的灵牌上，用工整的楷书写着几个大字：
“帝国忠魂 佐佐木恋次之位”
“轰——”
佐佐木恋次的脑子里，仿佛有什么东西炸开了。他站在那里，如遭雷击，浑身的血液仿佛在这一瞬间全部凝固。
这是……他的葬礼？
他看着台下那些肃穆的面孔，看着那些留守的同伴，看着那些地勤人员，他们的脸上，带着对“英雄”的哀悼和敬仰。
祭台上，一个他从未见过的、肩上扛着将星的大人物，正拿着一份讲稿，用一种抑扬顿挫的、充满感染力的声音，高声念诵着悼词。
“……他们用生命，践行了武士道之真谛！他们用樱花般绚烂的陨落，扞卫了帝国的尊严！”
“……尤其，要在此表彰的，是我们的英雄，佐佐木恋次飞行兵曹！”
大西泷治郎的声音，通过扩音器，回荡在整个操场上。
“他，以十九岁的年华，展现了天神般的飞行技巧！在万军之中，他如一道神罚的闪电，突破了敌人层层的火网，以无畏的勇气，将复仇的炸弹，精准地投向了敌人的心脏——旗舰航母‘龙髓’号！”
“在生命的最后一刻，他高喊着‘天皇陛下万岁’，驾驶着他的战鹰，与敌人同归于尽！他没有死！他化作了军神，化作了靖国神社里最耀眼的一颗星辰！”
“他是我们所有人的骄傲！是神风精神最完美的体现！”
佐佐木恋次站在人群的边缘，呆呆地听着。
听着那个大人物，用最华丽的辞藻，为他编织了一个完美无缺的、英雄的死亡故事。
高喊着“天皇万岁”？
与敌人同归于尽？
他什么时候做了这些事？他只记得自己为了活命，像个疯子一样用钢棍撬开了座舱盖，然后像条丧家之犬一样跳进了海里。
荒谬。
无尽的荒谬感，像潮水一样将他淹没。
他不是英雄。他是一个撬开棺材盖，从坟墓里爬出来的，活生生的懦夫。
他的出现，已经打破了这片肃穆。人群开始骚动，一些人注意到了这个站在角落里，浑身湿透，状若厉鬼的男人。
“那……那个人是谁？”
“好像……好像是……佐佐木君？”
“不可能！我看花眼了吧？佐佐木君不是已经……”
窃窃私语声像瘟疫一样蔓延开来。台上的音乐，不知不觉地停了。祭司的咏唱也卡在了喉咙里。
整个操场，陷入了一片诡异的寂静。
所有人的目光，都聚焦到了他的身上。
台上的大西泷治郎，也停下了他慷慨激昂的演讲，皱着眉头望向骚动的源头。
当他看清佐佐木恋次的脸时，他那张学者般温文尔雅的面孔，第一次出现了裂痕。
而站在他旁边的佐井中队长，在看到佐佐木恋次的那一瞬间，瞳孔猛地收缩成了针尖大小。那不是惊喜，也不是惊讶，而是一种计划被打乱，完美作品出现瑕疵时的……暴怒。
他精心导演的一场英雄史诗，现在，主角却从坟墓里爬了出来，站在台下，用他活生生的存在，无声地嘲讽着这一切。
佐佐木恋次迎着所有人的目光，迎着佐井中队长那几乎要杀人的眼神，他慢慢地，抬起脚，一步一步地，向着祭台走去。
他没有说话。
但他每走一步，都像一记重锤，狠狠地砸在“神风精神”这块金字招牌上。
他是一个归来的亡灵。
一个不该存在的、活着的证据。
佐井中队长的手，已经下意识地，握住了腰间军刀的刀柄。这个活着的佐佐木恋次，比一百七十一个死去的队员，更让他感到威胁。
他绝对不能让这个“污点”，毁了这场完美的葬礼，毁了这场伟大的胜利。
操场上死一般的寂静，只剩下风吹动纸钱的沙沙声，像是无数亡魂在窃窃私语。
佐佐木恋次就站在这片死寂的中央，像一尊从海底打捞上来的、长满了苔藓的雕像。他看着祭台上自己的照片，看着那张年轻得过分的笑脸，感觉整个世界都变成了一场光怪陆离的默剧。
他的出现，像一颗投入平静池塘的石子，涟漪迅速扩散。人群的骚动从窃窃私语变成了清晰可闻的惊呼。
“天啊……是佐佐木君……”
“他……他怎么还活着？”
“鬼！是鬼魂！他从海里爬回来了！”
恐慌和震惊像病毒一样在队列中传染。台上的大西泷治郎中将，那张温文尔雅的学者面孔上，眉头已经拧成了一个疙瘩。他慷慨激昂的悼词卡在喉咙里，不上不下，脸色一阵青一阵白。
而佐井中队长，他脸上的那道疤痕因为肌肉的剧烈抽搐而扭曲，像一条活过来的蜈蚣。他精心布置的舞台，他完美无瑕的英雄史诗，被这个不该存在的活人，撕开了一道丑陋的口子。
他动了。
佐井像一头被侵犯了领地的野兽，三步并作两步从祭台上冲了下来，径直冲到佐佐木恋次面前。他眼中的怒火，几乎要将佐佐木恋次烧成灰烬。
“啪！”
一声清脆的耳光，比山田太郎那天挨的任何一下都更响亮。
佐佐木恋次被打得一个趔趄，脑袋嗡嗡作响，嘴里立刻充满了铁锈味的咸腥。他没有像山田太郎那样屈辱地低下头，而是缓缓地，用手背抹去嘴角的血丝，抬起头，迎上了佐井的目光。
“你为什么还活着？”佐井的声音像是从地狱里挤出来的，每一个字都带着冰碴，“我问你！你为什么还活着？！”
这个问题，如此荒诞，又如此理所当然。在这里，活着，就是一种罪。
所有人的目光都聚焦过来，他们看着这个刚从自己葬礼上“复活”的英雄，看着他脸上鲜红的巴掌印，看着他那双在经历了死亡和绝望后，变得空洞而平静的眼睛。
佐佐木恋次站直了身体，他没有理会佐井的质问，而是用尽全身力气，挺起胸膛，对着祭台的方向，用一种近乎嘶吼的声音大声报告：
“报告长官！神风特别攻击队，第一分队飞行兵曹，佐佐木恋次，报告！”
他的声音，通过还未关闭的扩音器，传遍了整个操场，清晰得刺耳。
“本人在执行任务途中，利用机体俯冲惯性与炸弹挂架结构特点，于敌舰上空，成功手动投弹！确认命中支那海军旗舰航母‘龙髓’号飞行甲板中段，引发剧烈爆炸！任务，完成！”
手动投弹？命中航母？
人群中响起一片倒吸凉气的声音。他们看向佐佐木恋次的眼神，从看鬼魂的恐惧，变成了看怪物的震惊。
佐井中队长也愣住了。他设想过无数种可能，逃兵、懦夫、疯子……但他从没想过，佐佐木恋次会给出一个这样的答案。
佐佐木恋次往前踏了一步，目光直视着佐井，声音不大，却字字诛心。
“中队长阁下，您教导我们，神风特攻的目的，就是一换一，用我们的命，换一艘敌人的军舰。对吗？”
佐井的嘴唇动了动，没有说话。
“那么，我用一架飞机、一枚炸弹，重创了敌人的旗舰航母，而我自己活了下来。”佐佐木恋次的声音里，带着一丝冰冷的嘲讽，“从战果上来看，这难道不是比‘玉碎’更划算的买卖吗？”
“我们是帝国的军人，不是祭品。我们的任务是战斗，是尽可能地消灭敌人。只要能达成这个目的，用什么方式，难道还有错吗？”
他一句接一句，像一把锋利的解剖刀，将“神风”那套用“荣耀”和“牺牲”包裹起来的逻辑，剥得鲜血淋漓。
佐井的脸涨成了猪肝色。他想反驳，却发现自己无话可说。难道要当着所有人的面说“不，你的任务就是去死，活着回来就是错”吗？那他之前所有的精神训话，都会变成一个笑话。
整个操场的空气都凝固了。这是一场无声的对峙。活着的“英雄”，在质问着创造英雄的“导师”。
就在这尴尬到极点的时刻，一个温和的声音从祭台上传来。
“说得很好。”
大西泷治郎中将，不知何时已经走到了祭台的边缘。他扶了扶金边眼镜，脸上又恢复了那种学者般的平静。他看着台下的佐佐木恋次，眼神里非但没有愤怒，反而带着一丝欣赏。
“佐佐木兵曹，你说得对。帝国的军人，最终的目的是胜利。无论用什么方法，只要能击沉敌舰，杀伤敌人，就是大功一件。”
听到这话，佐佐木恋次心里那根绷紧的弦，似乎松动了一下。他甚至产生了一丝错觉，或许……或许自己真的能逃过一劫。他证明了自己的价值，一种不同于“一次性消耗品”的价值。