“佐佐木君，”他伸出手，重重地拍了拍佐佐木恋次的肩膀，“欢迎回来。你……又一次创造了奇迹。”
佐佐木恋次能感觉到，佐井拍在他肩膀上的手，用的力气大得像是要捏碎他的骨头。
“托您的福，中队长阁下。”佐佐木恋次面无表情地回答，“运气好而已。”
“运气？”佐井的笑容更加扭曲了，“不，这不是运气，这是天照大神的庇佑！你，佐佐木君，就是被神选中的人！”
周围的官兵们发出一阵附和的惊叹声。
“是啊！两次出击，两次命中敌舰，两次都奇迹生还！这简直就是军神在世！”
“我听说他这次是在缺氧昏迷的情况下，飞机自动坠海，然后他被冲击波弹射了出来！这简直不可思议！”
佐佐木恋次听着这些荒诞不经的议论，心里只觉得好笑。他那套精心设计的逃生计划，在这些狂热的信徒脑中，自动被演绎成了一部神话史诗。
回到鹿屋基地，迎接他的，是一场更加盛大，也更加诡异的“欢迎会”。
大西泷治郎中将的联络参谋，那个文质彬彬的眼镜男，亲自从东京赶了过来。他握着佐佐木恋次的手，脸上的表情，是一种混合了欣赏、困惑和极度头疼的复杂神情。
“佐佐木君，你的事迹，大西阁下已经知道了。”参谋扶了扶眼镜，“阁下说，你的存在，本身就是对神风精神最有利的宣传。一个能打赢，还能活下来的英雄，比一百个只会死去的勇士，更有价值。”
这话听起来像是在夸奖，但佐佐木恋次却从中听出了一股不祥的味道。
果然，参谋话锋一转：“但是，你的‘奇迹’，也给我们带来了一些……小小的麻烦。”
他把佐佐木恋次和佐井中队长请进了一间密闭的会议室。桌子上，放着一叠文件。
“这是军令部宣传课拟定的、关于你第二次‘玉碎’的报道稿。”参谋把一份文件推到佐佐木恋次面前，“标题是《不死鸟的陨落，军神的绝唱》，文章写得非常感人，海军军乐团甚至已经为你谱好了一首纪念进行曲，就等着在你下一次的葬礼上演奏了。”
他顿了顿，无奈地摊开手：“可你现在又回来了。这让我们很难办。报纸已经付印了，进行曲的谱子也发出去了。总不能再发个勘误通知，说军神又从靖国神社请假出来了吧？”
这番话，说得轻描淡写，像是在讨论一个无伤大雅的排版错误。但佐佐木恋次却听得遍体生寒。
他终于明白了。
在上级眼中，他已经不是一个活生生的人了。他是一个符号，一个宣传工具，一个可以根据需要随时“阵亡”或“复活”的棋子。他的生死，早已脱离了他自己的掌控，变成了一道宣传部门的算术题。
“所以，”佐佐木恋次抬起头，看着参谋，声音平静得像一潭死水，“你们打算怎么处理我这个‘麻烦’？”
“不不不，你不是麻烦，你是帝国的瑰宝。”参谋连忙摆手，脸上堆起了虚伪的笑容，“大西阁下非常看重你的才能。他认为，像你这样的天才，不应该只出击一次就结束。你的价值，应该被最大化。”
旁边的佐井中队长冷冷地补充道：“阁下的意思是，一个能上演两次奇迹的英雄，一定能上演第三次。而第三次‘玉碎’的英雄，其精神感召力，将是前两次总和的十倍以上。”
“没错。”参谋打了个响指，“所以，我们决定，给你一个更高的荣誉，一个更大的舞台。”
他从文件夹里，拿出一份崭新的任命状。
“经海军军令部特批，兹任命佐佐木恋次飞行兵曹长，为‘神风特别攻击队·樱花分队’队长，军衔提升为海军少尉。即刻生效。”
“樱花分队？”佐佐木恋次皱起了眉。
“是的。”参谋的脸上，露出一种近乎狂热的兴奋，“‘樱花’，是我们最新研制的、划时代的决战兵器。它本质上，是一枚由人操纵的、带火箭助推器的巨型炸弹。它将被挂载在轰炸机的机腹下，飞抵目标上空后脱离，由飞行员驾驶，以超过八百公里的时速，对敌舰发起无法拦截的、必杀的攻击。”
佐佐木恋次的心，彻底沉入了谷底。
他明白了。他们已经不满足于让他开着零式去送死了。他们嫌零式飞得太慢，炸弹太小，生还的可能性……太高。
他们为他量身定做了一口飞行的棺材。一口没有起落架，没有返航燃料，只有一往无前的火箭发动机和一吨烈性炸药的，真正的、纯粹的、一次性的棺材。
“像你这样拥有神之技巧的飞行员，正是驾驶‘樱花’的最佳人选。”参谋的语气充满了蛊惑，“佐佐木少尉，想象一下吧。你将驾驶着帝国最尖端的兵器，化作一道无法阻挡的闪光，将敌人的航母一击两断！那将是何等壮丽的景象！你的名字，将永远镌刻在帝国战争史最辉煌的一页上！”
佐佐木恋次看着眼前这两个滔滔不绝、唾沫横飞的男人，一个独眼龙，一个眼镜男，他们像两个最高明的推销员，在向他兜售一款名叫“死亡”的奢侈品。
他忽然很想笑。
他确实笑了出来。起初是低低的、压抑的笑，后来变成了无法抑制的大笑。他笑得前仰后合，眼泪都流了出来。
佐井和参谋都愣住了，他们面面相觑，不知道这个年轻人是疯了，还是被这天大的“荣誉”给砸晕了。
“佐佐木君，你……”
“我接受。”佐佐木恋次止住笑，擦了擦眼角的泪水，他的眼神，亮得吓人，“我接受这个任命。能为帝国驾驶如此伟大的兵器，是我无上的光荣。”
他的回答，干脆利落，充满了“觉悟”。
这下轮到佐井和参谋感到不自在了。他们准备好了一大堆威逼利诱的说辞，结果一拳打在了棉花上。佐佐木恋次的顺从，反而让他们感觉有些诡异。
“很好，很好。”参谋干咳了两声，掩饰自己的尴尬，“‘樱花’分队的训练基地在另一处，更加隐秘。你休息两天，就去那边报到吧。我们……期待你的表现。”
会议结束了。佐佐木恋次走在基地里，那些年轻的飞行员看到他肩上崭新的少尉军衔，纷纷向他敬礼，眼神里的崇拜又多了几分敬畏。
他成了基地的传奇，一个活着的“不死鸟”。
但他自己清楚，他只是一只被关进了更华丽笼子里的鸟。他们给他换上了更漂亮的羽毛，喂他吃更好的饲料，只是为了在下一次祭神的时候，能让他流出更鲜艳的血。
当晚，佐佐木恋次一个人坐在房间里，对着一盏昏暗的油灯，拿出了一张纸。
他没有再写遗书。他知道，那东西已经没有任何意义。
他在纸上，画了一个简陋的草图。一个长着翅膀的炸弹，下面有一个小小的驾驶舱。那是“樱花”的样子。
然后，他开始在草图上，用铅笔标注着各种数据和符号。空气动力学、结构强度、火箭燃料的燃烧效率……他把他所有关于飞行的知识，都用在了这上面。
他不是在研究如何更好地去死。
他是在研究，如何撬开这口为他量身定做的、会飞的棺材。
他看着图纸，嘴角，慢慢勾起了一抹冰冷的、近乎疯狂的弧度。
你们想让我死？
我偏要活下去。
我还要活得比你们所有人都长。
“樱花”分队的训练基地，与其说是基地，不如说是一个隐藏在九州深山里的、与世隔绝的疯人院。
这里的警卫比鹿屋基地森严十倍，高高的电网和密布的哨塔，将这里和外界彻底隔绝。这里没有喧嚣的训练场，没有引擎的轰鸣，只有一种死寂，一种被刻意营造出来的、通往“光荣”之路的庄严死寂。
佐佐木恋次报到的第一天，就被这里的景象惊呆了。
“樱花分队”的队员，一共十二人，包括他这个队长在内。他们都是从各个部队里精挑细选出来的“精英”。但佐佐木恋次看着这些所谓的“精英”，只觉得一阵阵反胃。
他们的平均年龄，比神风特攻队的新兵还要小，最小的一个，看起来只有十六七岁，脸上还带着未脱的稚气。他们的眼神，已经不能用“狂热”来形容，那是一种彻底放弃了思考，将自己的灵魂完全献祭给了某种虚无信仰后的、空洞的虔诚。
他们不是飞行员，他们是准备好被装进“樱花”弹头里的人形部件。
他们的“训练”，也简单得令人发指。没有飞行模拟，没有战术推演。他们每天做的事情，就是在教官的带领下，一遍又一遍地背诵《“樱花”操纵手册》，然后进行长时间的冥想和精神训话。
“你们是神选的十二颗樱花！”教官是一个面色苍白、眼神狂热的中年人，据说曾经是个神道教的祭司，“你们的肉体，将与帝国最纯粹的毁灭之力融为一体！