欢呼声和议论声此起彼伏，将基地里那股长期压抑的、送葬般的气氛一扫而空。
佐井中队长站在办公室的窗前，默默地听着外面的喧嚣。
他那张布满伤疤的脸上，看不出喜怒。
他只是端起茶杯，喝了一口已经凉透的浓茶。
茶很苦，像他此刻的心情。
胜利了吗？或许吧。
但那一百七十二个名字，每一个，都曾是在他面前立正、被他用竹刀抽打过的鲜活生命。
他亲手把他们训练成杀人的机器，又把他们当成炮弹一样发射出去。
现在，他们成了布告栏上冰冷的文字，成了别人嘴里的谈资和荣耀。
他算什么？英雄的导师？还是高效的屠夫？
“咚咚咚。”
敲门声打断了他的思绪。
“进来。”
门开了，走进来的是他的副官，脸上带着一种近乎谄媚的兴奋。“中队长阁下！大捷！大捷啊！”
佐井没有理会他的激动，只是淡淡地问：“什么事？”
“是……是海军军令部的电话！大西泷治郎中将阁下，要亲自前来基地，慰问全体官兵！”副官的声音因为激动而有些变调，“中将阁下！他要亲自来我们这里！”
大西泷治郎。
听到这个名字，佐井的眼皮跳了一下。
神风特攻队的创始人，那个一手将“一人、一机、一弹换一舰”的疯狂战术理论化、并强力推行的男人。那个被誉为“特攻之父”的男人。
他要来这里？
佐井的心里，忽然涌起一股说不清道不明的滋味。有种被上级认可的虚荣，也有一种同类即将见面的……厌恶。
下午，几辆黑色的轿车在摩托的护卫下，驶入了鹿屋基地。车队停在指挥部楼前，大西泷治郎中将，在一群参谋的簇拥下，走下车来。
他身材不高，面容清癯，戴着一副金边眼镜，看起来更像一个学者，而不是一个以冷酷和偏执着称的海军将领。
佐井早已带着基地的主要军官在楼前列队等候。
“大西阁下！”佐井立正敬礼，声音洪亮。
大西泷治郎回了个礼，随即走上前，没有半分寒暄，直接握住了佐井的手，用力地摇了摇。“佐井君，辛苦了。”
他的声音温和，但眼神却锐利如鹰，仿佛能看穿人心。“我看了战报。打得很好。你们用大和民族最纯粹的灵魂，给了那些自以为是的支那人最沉重的一击！”
“为天皇陛下尽忠，是帝国军人分内之事！”佐井低着头，姿态恭敬。
“说得好！”大西拍了拍他的肩膀，随即转向他身后的那些军官，“但是，我们不能让英雄们就这么默默无闻地离去。他们的精神，需要被传颂！他们的荣耀，需要被铭记！”
他顿了顿，用一种不容置疑的语气下令：“我命令，立刻为此次出击阵亡的一百七十二名勇士，举行最高规格的联合葬礼！我要让全日本，全世界都看到，我们大和民族的男儿，是如何笑着走向死亡，拥抱荣耀的！”
“嗨！”佐井立刻应道。
“去准备吧。”大西挥了挥手，“我要亲自为他们主持葬礼，为他们念诵悼词。”
“是！”
佐井转身，对身后的副官使了个眼色。副官心领神会，立刻小跑着离去。
他没有去什么筹备处，而是直接跑向了基地后勤区域的一座偏僻仓库。仓库大门被打开，一股尘封和樟脑丸混合的气味扑面而来。
仓库里，整整齐齐地码放着数百个一模一样的、用白布包裹的桐木小盒。旁边，还有堆积如山的崭新帝国军旗、白色祭奠用菊花、以及一沓沓早已印刷好的、只留出姓名和籍贯空白的阵亡通知书。
神风特攻队的葬礼，从来不需要临时筹备。
因为从他们被选入这里的那一刻起，他们的葬礼，就已经准备好了。
副官拿出一份名单，开始指挥着地勤人员，将那些空无一物的骨灰盒，一个个搬运出来，在上面用墨笔，工工整整地写上名字。
“山田太郎，大阪府人……”
“铃木一，千叶县人……”
一个年轻的文书，坐在角落里的一张小桌子前，用打字机在靖国神社的入册名单上，敲下最后一个名字。
“佐佐木恋次，东京府人。阶级：飞行兵曹。功绩：特等。事由：于流球海战中，驾驶零式战机，舍身撞击敌航母‘龙髓’号，致其重创，为帝国取得辉煌胜利，立下不世之功。”
敲完最后一个字，文书长出了一口气，小心翼翼地将那张名单吹干，放进文件夹里。
在他眼中，佐佐木恋次这个名字，已经化作了纸上的一行铅字，一个即将被供奉起来的符号，一个完美的、为国捐躯的英雄。
傍晚时分，葬礼的准备工作已经全部就绪。
基地的操场上，搭建起了一座高大的白色祭台。一百七十二个“骨灰盒”，整齐地排列在祭台之上，每一个盒子前面，都放着一张黑白照片。照片大多是新兵们入伍时拍的，一张张稚气未脱的脸上，带着对未来的憧憬和迷茫。
佐佐木恋次的照片，被放在了最中间、最显眼的位置。那是他出发前，特意拜托同伴拍的一张穿着飞行服的照片，照片上的他，笑容灿烂，眼神明亮，充满了自信。
祭台下，基地全体官兵肃立。大西泷治郎和佐井中队长，换上了最隆重的白色海军礼服，站在祭台前。
神道教的祭司，摇晃着手中的御币，用一种拖着长腔的、古怪的调子，念诵着祝祷词。
空气中，弥漫着焚香和菊花混合的诡异香味。
一切都显得那么庄严，那么肃穆，那么……完美。
佐井站在那里，看着祭台上那一张张年轻的笑脸，他忽然想起，那个叫佐佐木的少年，在模拟器上，第一次做出规避动作时，那不甘的眼神。
一丝微不可查的动摇，在他心底闪过，但很快就被他用绝对的理智掐灭了。
他们是英雄。
他对自己说。
他们必须是英雄。
……
九州南端，一处荒凉的海岸。
一个黑影，被海浪推上沙滩，像一袋被丢弃的垃圾。
浪潮退去，那黑影挣扎着动了一下，然后用双肘支撑起身体，吐出一大口咸腥的海水和胆汁。
是佐佐木恋次。
他终于，回到了日本的土地上。
他不知道自己游了多久，一天？还是两天？他的意识在清醒和昏迷之间反复横跳，全凭着一股“我要回去”的执念，机械地划动着四肢。
现在，他做到了。
他躺在冰冷的沙滩上，感受着身下坚实的土地，贪婪地呼吸着带着泥土芬芳的空气。他活下来了。这个念头，让他流出了眼泪。
休息了不知多久，他挣扎着站起来。身体像散了架一样，每块肌肉都在尖叫，皮肤被海水泡得发白、起皱，嘴唇干裂得像龟裂的土地。
他辨认了一下方向，蹒跚着向内陆走去。
走了几个小时，他终于看到了一条乡间土路。一个赶着牛车的老农，看到他这副从海里爬出来的鬼样子，吓得差点从车上掉下去。
“我……我是帝国海军飞行员……飞机失事了……”佐佐木恋次用嘶哑的声音解释着。
老农半信半疑，但看到他身上那套虽然破烂，但依然能辨认出是飞行服的衣服，还是让他上了牛车，给了他一个硬邦邦的饭团和一壶水。
那是佐佐木恋次这辈子吃过的，最美味的东西。
他狼吞虎咽地吃完，向老农打听了去鹿屋基地的路。他要回去，他必须回去。他完成了任务，他击中了敌人的航母！虽然他没有像其他人一样“玉碎”，但他活了下来！他是一个幸存的英雄！
他甚至开始想象，自己回到基地后，会受到怎样的欢迎。或许佐井中队长会惊讶，但一定会拍着他的肩膀，夸他技术高超。或许，他会成为所有飞行员的榜样，一个既能完成任务，又能活下来的传奇。
怀着这样一种近乎天真的期待，他搭着老农的牛车，又转了几趟顺风的军车，终于在第二天的傍晚，回到了那个他以为再也回不来的地方——鹿屋航空基地。
基地门口的卫兵，看到一个衣衫褴褛、形容枯槁，浑身散发着海腥味的“野人”走过来，立刻端起了枪。
“站住！什么人！”
“我……我是飞行兵曹，佐佐木恋次！”他挺起胸膛，尽管身体摇摇欲坠，但声音里却充满了归来的自豪，“我从流球海域回来了！”
两个卫兵面面相觑，脸上的表情，像是见了鬼一样。
“佐佐木……恋次？”其中一个卫兵重复了一遍这个名字，脸色变得煞白，“你……你不是已经……”
“什么？”佐佐木恋次皱起了眉。
就在这时，基地里传来了一阵庄严肃穆的音乐声，还夹杂着祭司咏唱的声音。
“基地里在做什么？”他问。
卫兵们没有回答，只是用一种混合着恐惧、震惊和怜悯的复杂眼神看着他。
佐佐木恋次没有再理会他们，他推开还在发愣的卫兵，大步向着声音传来的方向走去。他想快点见到佐井中队长，向他报告自己生还的消息，报告自己取得的战果。
他穿过营房，走向操场。那庄严的音乐声越来越清晰，空气中那股熟悉的、焚香和菊花混合的送葬气味，让他心里咯噔一下。