深夜过后的祖阙，沉寂得像一口被掏空了魂的旧井。街道上的石板因反鸣余波的拖拍仍在暗暗颤动，仿佛一层看不见的鼓膜被覆在整座城的胸腔。百姓们三三两两散落在门“□”、凳脚、锅沿旁，彼此靠在一起呼吸，呼吸已不再齐整，而是笨拙地学着不齐：有人吸快一点，有人吐慢一点，老人憋半口气，孩子突然大笑一声打乱全场节奏。
然而在这表面混乱的自救中，井底的黑暗却悄然生变。那道被江枝丝线触抹过的轮睫，本该塌陷下去，没想到裂开来。裂痕极细，像极夜里孩子初次睁开的眼缝，光未出，影先涌。黑影顺着裂痕往上爬，先爬上井壁，再渗入石板缝隙，继而钻进百姓脚边的灰尘。尘土无声颤抖，仿佛被注入了一股陌生的心跳。
碑派的镇碑在晨光里先震了一下，老徒弟额上的厚痂还未褪，便听到碑身深处传来一声极轻的“嗡”。那不是人声，而是裂睫之声。它不急不缓，却能将叩拍里的乱节悄悄拾起，串成一缕细长的暗线。老徒弟浑身一冷，立即举手欲叩，却发现自己无论怎么歪叩，声音最后都被那条暗线“顺”了过去。
狱律的静柱同样动荡。原本散乱的呼吸节拍，在清晨第一缕光照下竟开始不由自主地趋向一致。老人憋的气被孩子笑声填补，孩子的乱笑被妇人长长的叹息平抚，所有声音像被一只看不见的手揉拢。老狱长猛然惊觉：“轮睫……它要‘借合’！”他猛然举杖，吼出“随息”，可声音才出，喉咙就像被一根细针扎住，发出的竟是和百姓们一样的长调——齐整到令人心悸。
错命残修感受得更为直接。昨夜翻鼎的祭官正欲再敲一次，却惊恐地发现鼎声不再乱响，而是自己“调齐”了。他砸翻的锅盆、石碗，统统在裂睫的呼吸下变成一串冷冷的节拍，仿佛全城正被一只巨大无形的手鼓在胸腔。老祭官嘶吼：“快乱！乱！”可声音甫出，背后百姓却像被点了穴，齐齐在下一瞬抬手，敲击各自的碗盆，发出一记整齐得吓人的“咚”。
灰派的熟网被第一股裂睫之力触碰时，所有哭笑的情绪都被瞬间“抚平”。哭者止泪，笑者凝唇，叹息者无声。灰老猛然睁眼，看着手中本该生暖的灰痕，如今冷得像一块石板。他低低喃语：“它要抹去一切……哭笑也不许有。”
江枝的丝悬在井口，丝端忽然被一股无形的力猛拽，差点整条被拖下井去。她咬牙稳住，腕骨生疼，却清楚感觉到裂睫正在“借她的丝”往上爬。那细裂睫就像婴儿的睫毛，软弱却极韧，一次次缠在丝上，非要借势登顶。江枝眼底闪过一抹狠意，她猛地抖丝，试图割断裂睫，可断裂的黑影立刻化作千百细丝反缠，将她的手腕缠得青紫。
萧砚立在对岸，他的“或门”忽然自行开合，门缝里吹出一股整齐的长风，吹得街上丑疤、欠弧、旧脸鼻梁统统抖颤。他脸色瞬白，冷声低语：“它要借‘或’成‘齐’。”他提指压住“或”字，勾尾加深，却发现那股长风并未止息，反而在“或”门后聚拢成更沉重的低吟。
百姓的身体在晨光里一一僵直。孩童的笑声被掐断，变成整齐的拍手；妇人的哀叹化作同频的长调；老人们的呼吸全数重叠，齐声喘息。整座祖阙仿佛在瞬息之间化作一口巨大合鸣的鼓，而井底裂睫正一点点睁开，露出真正的眼光。
那眼光并不明亮，反而灰暗，像石灰散落在井心，蒙蒙一片，却让所有人心底生出一个极冷的念头：“若它睁开，整城将失去哭笑。”
江枝腕骨被勒得血痕毕现，她咬牙低喝：“萧砚！若你不拦，这井将直接吞掉整个祖阙！”
萧砚脸色惨白，指尖死死按着“或”，却冷冷回道：“拦得了一次，拦得了十次？它要的不只是我们，它要所有人的齐——包括你！”
两人隔井相望，丝与“或”之间隔着一道灰暗的裂睫之光。百姓的呼吸正被逐渐收拢，碑狱错灰四方的手段尽数被吞没，一切哭笑声都被压成齐一的低鸣。
裂睫，正在真正睁开。
裂睫的细缝在晨光下缓缓睁开，像一条不该属于人世的暗缝，从井底渗出，却悄无声息地占据了整座祖阙的呼吸。
一开始，百姓还只是下意识地被迫齐整。孩童不再乱笑，妇人的哭腔被抹去，老人那一点点拖长的喘息声，也在空气中逐渐重叠，像被一只巨大无形的手合在一处。
“不要齐……不要齐！”碑派的老徒弟嘶喊着，他的双掌死死拍在石碑之上，试图以乱声叩碎这股逼迫，可每一记叩击，最后都被“抹平”成同一个节奏。无论是快一点还是慢一点，叩声一旦出碑，都会被无形的回响扯住，强行与百姓的呼吸融为一体。
那一瞬间，碑派的人全都脸色煞白。他们一生追求的“乱中有序”，此刻被一股更冷的“齐”彻底吞没。
狱律的老狱长满脸汗水，他举起铁杖重重砸地，喝道：“随息！随息！”
可那随息法门，却像被人篡改。百姓不再跟随他的节奏，而是齐齐转头，用相同的频率与同样的喘息声回应。老人喘，孩子喘，妇人喘，甚至那些病人、哑者，也被迫发出同样的喉音，齐整得让人头皮发麻。
“狱律……被它夺了！”老狱长指尖颤抖，看着整座狱台的律柱一点点泛灰，那灰不是腐朽，而是裂睫的眼光映照。律柱不再随人而动，而是随那道眼裂。
错派的残修们更是惶恐。昨夜他们竭力敲打的乱声，此刻全被收拢成一个节拍。鼎声不再翻腾，而是沉沉叩击，仿佛万人齐鼓胸腔。错祭官双目布血，拚命以乱拍想打碎，可他才刚砸落一击，身边百姓们便齐齐抬手，模仿他一样的动作。鼎声乱不得了，反倒被他们无意间抹成一片齐叩。
“这不是齐……这是井的夺命！”他嘶吼，可自己的声音也被拖进了那股节拍里，再也喊不出乱调。
灰派的人更惨。他们素来抚情，用哭笑平抚百姓，可裂睫睁开之时，所有的哭笑声都被生生扼杀。哭者眼泪流不出，笑者喉咙发不响。灰派老人望着百姓空洞的面庞，眼中再无喜怒之色，那是一张张活生生却彻底僵死的面孔。
“它要的不是声音，而是……没有声音。”灰老哑声喃喃，声音细得像灰尘，“它要剥掉所有哭笑，只剩……齐。”
江枝手腕青紫，被丝线缠得血水渗下，她感受得最为清楚——裂睫正借着她的丝往上爬。那是一种婴儿般的执拗，却又带着掠食的坚韧。她抖丝欲断，可断不掉；收丝欲退，却被死死扯住。
“再拖一瞬，它就会睁开到极致！”她咬牙，唇角溢血。
对岸，萧砚冷冷立着，他的“或门”不停开合。那裂睫的长风已穿过或门，吹得城内的呼吸整齐合鸣。他死死按着字口，指尖渗血，冷声道：“若要压它，就得有人先断。”
江枝狠狠瞪向他：“你要我断丝？一旦断了，它便爬上来！”
萧砚眼底闪过一抹冷意：“不断，整城人便都齐成尸偶。”
两人僵持之时，裂睫的光却愈发扩散。
百姓们的脚步开始被迫一致。街上本有人慌乱奔走，有人跌倒，有人哭喊，可在裂睫的光中，所有人都停下，齐齐抬脚，再齐齐落下。那不是人的意志，而是裂睫的“命”。
孩子们的手掌齐齐拍响，妇人的呼吸齐齐拉长，老人们的拐杖齐齐敲地。整个祖阙在短短片刻间，仿佛化作一座庞大的仪阵，而仪阵的主人，不是任何一方，而是井底那道裂睫。
碑派之叩，被它同化；狱律之随，被它篡改；错命之乱，被它收束；灰派之情，被它抹去。
四方一瞬间全数被压制。
“完了……”有人绝望地低语，“碑狱错灰，统统成了它的四条筋络……”
江枝血丝满目，她怒声咆哮：“不许它得逞！”她猛地一拽，硬生生撕裂了手腕上的丝痕，血珠四溅，那些爬上来的裂睫碎了一部分，却立即化作更多的细丝缠绕。
萧砚亦额角青筋暴起，他将“或”字硬生生剁成一笔死笔，想堵住裂睫的长风。可那风并未消散，而是从另一处裂缝里溢出。
碑派的人齐齐举碑，狱律的弟子同时敲柱，错派的残修疯狂翻鼎，灰派的老人集体哭笑，可所有的动作最后都被拖进同一个节拍里，整齐到令人窒息。
这不是抵抗，而是反被操控。
祖阙街道上，百姓的面孔愈发空白，他们哭不出，笑不响，甚至连呼吸都不再有起伏。他们的胸膛齐齐鼓胀，又齐齐塌陷，像被人操控的皮鼓。那股整齐的低鸣声，从每一户人家里回荡，汇聚在祖阙的天穹之上。
江枝、萧砚、碑狱错灰四方，全都被这股力量逼入死角。
裂睫的光芒终于撑到极致，像一只庞大的灰眼，缓缓睁开。
整个祖阙，哭笑俱灭。
哭笑俱灭的那一瞬，祖阙像被一层看不见的胎膜裹住，一切声音都被闷压成同一口长、同一口短的喘。屋内的锅盖不再“嗒嗒”，只余沉钝的齐鸣；门“□”旁那粒丑疤也像被抹平，嫌弃的眼神失效；凳脚半指的垫片不再颤，只老实地纳入那一鼓一缩的律里。连猫在屋梁上迈步，爪音也齐齐落在同一拍上，像被迫学会军阵。百姓的脸一张张空下来，仿佛被挖去七情的面具，眶里只剩灰光。灰派弟子试图教他们先欠一欠，欠身却被齐势抻直；错命祭者要逗他们笑，嘴角提起又被按回；碑心徒弟举指叩空板，指尖肌腱紧绷成一条细绳，叩下去——声被平抹，像被一只巨手抚过去，粗糙摩擦，却一丝乱纹不留。
裂睫张到极致，一线暗灰像睫毛上的黏液，连着井心的黑。它盯住的第一眼，是问桥旧脸——鼻梁上的“可否”裂纹被它的目光一照，居然自行合拢半寸，像要把犹豫缝死。萧砚指腹血痕里渗出的热被那股目光逼回掌心，他忽觉“或门”后生出一条沉甸甸的锁舌，闷哑地合上——“或”在眼下，竟也可能被收编成“齐”。
江枝的丝被裂睫缠住，细丝每一次尝试分股，都会被黏住再并成一束，她腕骨发出轻响，像竹节在冬夜里被冻裂。她知道再这样拖，将连她的手都被引在齐拍之内——她会变成那口大鼓上的一绺丝穗，随鼓皮一张一弛，失去自己的手。
绝境里，先响的是一个谁也没料到的“破”。北坡那户“等盐”的兄妹，一个打了个不合时宜的喷嚏。喷嚏本该也被抹齐，却偏偏因为鼻尖上那粒被故意添得很丑的疤，一抖，带出一丝极短极怪的破裂音，像在绷紧的纸上戳了针尖。所有齐声在那一瞬微不可察地起伏，裂睫像被人用指尖捻睫毛——一瞬的失神。这不够，但缝隙就是从最蠢的一下破开。
碑心老徒弟像被惊醒，猛地翻转空板，不叩，按。他以掌为石，把掌心最凸的茧面重重搓在素板上，搓出一片“哑声”。那不是声，是摩擦。摩擦里有汗，有血，干湿不一，粗细不同，参差的粒点挤出一片“嘶嘶”。狱律那边老狱长立刻会意，把“随息”的口令改到最卑微的层面：不教呼吸，只教“眨眼”。“全城——各自眨！”他喝声断在半拍里，众人不必听懂命令，睫膜下的眼干与泪腺各有节律，瞬间就把那原本齐整的长呼长吸打碎成不可控的“暗节”。
错命老祭官拽过丑帘，把帘角压在井沿，帘布的破口故意留线，线端上系七粒大小不一的破扣。他不再喊“错即是生”，反倒学着灰老的腔调挤出一声干笑，笑里没气，只沙。他把那七粒破扣一粒一粒弹，让它们在帘边各自发出“噗、咯、嗒、咔、嘶、咕、啾”的丑响。丑响短促，像各家鸡的咽喉，一时半会儿齐不起来。
灰老从梦庙台阶上滚下一句几不可闻的“嗳”，他干脆不再以情对抗，改以“熟”。他让弟子扛起装了整城锅盖油渍的旧帚，立在每户门槛，轻轻一刷。那刷声里有盐、有焦、有陈年汤水的凝膜，嗅觉先乱，耳根便难齐。百姓本能作呕，喉咙的齐调被“呃”地扯断。有人“呕”出一小口酸水，酸一出，眼泪就来了——泪不是哭，却是情。灰老低笑：“哭笑不给，你总不禁呛。”
江枝趁那一线失衡，猛然把丝从横向分股变成斜向“勾”。她不再企图绕住整条睫线，而是翻进裂睫的根部——像妇人收拾婴儿睫毛时，指甲轻轻一掐，掐在根下那一点最痒的肉。裂睫“微颤”，本能要闭。萧砚不再死按“或”，他把“或门”开一线，开的位置恰好卡在问桥三道细槽合声之前，令那股被收编的长风必须先穿过一条只有指肚宽的小脊。长风一挤，破音“咯”的一声——不是齐，是“卡”。卡声落在全城人的齿缝里，像吃硬米砂，齐拍被噎了一口。
齐势不甘，立即加重。裂睫下压，祖阙的屋脊、梁木、街石、甚至每个人的肩胛都像被一根看不见的线牵起，整齐地提一提、落一落。碑派徒弟的掌被生生拖起，扑在空板上打出十下整齐的重音，他闭眼，咬断舌尖，将血喷在素板“空”字旁，那一滩血溅出七朵形状不齐的花。狱律弟子同时把静柱上的命字往回抠，抠得“随”字的两笔起毛，粗糙的“随”在风里发出刮纸的“沙沙”，像千百人的胡茬同时摩一块布，齐势再一次乱在最琐碎的物质触感里。
错误的、卑贱的、丑陋的、笨拙的——通通被调动起来。错命的小孩把自家木梳砸出缺口，再往母亲的发上胡乱一梳；灰派的姑娘把门“□”旁的净木擦出一道脏指印，再认真看着那道脏；火夫把暖沿的“不过踝”冷点移前一寸，烫到脚背正好痒得人忍不住抖。全城的抖不再齐，一片片像麦浪里不听号令的风。裂睫被这些千奇百怪的“不齐”像细石子一样打得生疼，睫线上起了小疙瘩，合不得，睁得也不顺。
这时远处影脉又推来一阵“齐声祈脐”。那群整齐的外城人以为祖阙要败，十拍一合，“安、安、安”的祷词像细针密雨织向井心。祖阙这次没有正面硬抗，四方再不迟疑：碑派把素板竖成“墙”，却把墙背朝来势；狱律把“随息”转成“随影”，让每家灯影在门槛上各自颤；错命把丑帘前系上几条旧裤腰带，风过即响“哗啦”；灰派把“看位”后贴上油纸，纸皱，影抖。江枝的丝不去挡，而是把外来齐声引入“或门”那条小脊的卡缝；萧砚配合着问桥细槽拖出一记极长的“可否板”，像老人絮叨：可否吃？可否坐？可否先洗手？可否先嫌一嫌？外来的齐声撞进来，撞见这幅婆婆妈妈的卡与问，先厌，再散——厌便偏，偏便各自回家找各自的门槛、锅盖、丑疤，祖阙之外的噪反倒被引回他们自己身上，一时半会儿再难合团。
裂睫被逼出“发怒”的细抖。它用最原始的一招——把“时间”压齐。晨晖落到每户的门“□”，本该先后不一，此刻却像被人拎住同一条线，阳光同时推进屋檐一指、两指、三指。天时一齐，万事易齐。祖阙不敢慢，四方几乎本能地对冲：碑派叩空不再按时辰，改按影长；狱律把“随息”改“随影”，教人照自家影子眨眼；错命直接把城中的砂漏全部打碎，时间被迫以“砂散”为计，谁家扫地谁家时；灰派在每户灶台边贴上“半熟为准”，汤滚不看时辰只看边沿冒泡形状。时间从宏钟的齐，退回百家锅沿的熟，裂睫扑的那一口“齐时”，像咬在棉花里，无物可合。
顶峰终于到来。裂睫猛地往上一翻，井心那只灰眼全面露出，一缕真正的光刺出，像刀，直劈城心素板、问桥旧脸与井边丑帘的交点。那一刀若落下，祖阙所有的“活门”会被一并钉死。江枝不退，她把丝拢成一股，直直迎上，丝细如发，架在那一刀之下。萧砚把“或门”全开，把“或”的尾勾拉成一条弧，弧尽头对准素板背面“空”字那滩不齐的血花。二人影交，四方齐按，百姓同时做出一个看似可笑的动作——**先欠身，再哈欠，再笑一下，才坐下。**这一连四式在千万身躯里错峰落地，铺成一张粗陋的活网。
刀下来的一瞬，网被切出无数破口，却因每一个破口后面都有锅盖的油渍、门槛的裂纹、凳脚的半指、丑疤的嫌、暖沿的痒、旧脸的“可否”、空板的血花、砂漏的散沙、影子的皱——它切不开齐整柔顺的布，而陷入了参差扎人的草。刀锋“喀”的一声，卡在“或门”的小脊上，碎出一缕光末，光末散成一雨灰屑，落在全城的肩窝。
没声的哭，先回来了。不是号，而是眼角一滴热盐，悄无声息。接着是笑，也不是朗，而是嘴角忍不住歪一歪——笑得很丑。再后，是叹息，被“随影”的眨眼掐成断续的波。百姓的胸膛没有马上放开，但齐拍已被打成七八个不同的驳段，像被拆散的鼓面，各自发出自己的闷哑。裂睫被这片“活门之毯”擦得发痒，它本能一闭，灰眼缩回半指——不是败退，是记下了这一套“活”的脾性，暂缓一口气。
四方没有欢呼。碑心老徒弟坐在地上，掌心的茧开裂，他把手按在素板“空”字上，像按在一个孩子的后背；老狱长把“随息”的两笔又抠粗了一点，笑自己像个写不好的蒙童；错命老祭官躺在丑帘后头喘粗气，伸手把那七粒破扣又拨乱了顺序；灰老抱着一只被油渍浸透的旧帚，像抱着最初的祭器。他们谁也不说赢，只把那些看似羞耻的“丑招”“笨法”小心收好，放回各家门前。
江枝把丝从掌骨里慢慢扯出来，血把丝染得发硬，她抬眼，嗓音低得像刚学走路的孩子：“还要更丑、更慢、更空。”萧砚点头，指腹在“或门”上一按，又在旧脸鼻梁“可否”旁刻下一竖，竖与“或”的尾勾并不相连，留着半掌宽的空：“或，不必回答；可，不必现在。”
云背的更大一环静默翻身，像记了一篇极长的笔记：祖阙的盐、汗、油渍、砂漏、裂口、半指、嫌笑、眨眼、活门。井心的灰眼在水皮下缓缓旋转，睫毛根部起了细小的疙瘩，似被“痒”困住。它不会放弃，它只是在等更整齐的一刻。祖阙也不会休。夜风再起，三道桥槽“呜”的低音里，混着人家里最不起眼的动静：窗纸被风拱起一指，锅盖轻轻颤一下，猫在梁上打了个喷嚏，小孩学大人欠了一欠，老人摸鼻梁“可否”后含糊应了一声“哎”——不是齐，却是活。
这活，是用最笨的手法从哭笑俱灭里撕出来的一寸。下一回，也许是“初啼”，也许是“整齐”的更狠一压。但祖阙已经把对抗写进门框与指腹，把“参差礼”刻进睫毛与舌根。只要有人还会嫌丑、还会打哈欠、还会在坐下之前先莫名其妙笑一笑，那一口齐，就永远合不拢。
夜幕之后，祖阙城的气息像被撕开又强行缝合，哭与笑的极致爆裂虽暂时被压住，但空气里仍弥漫着一股黏稠的窒息。裂睫的光退入井心，灰眼似乎闭合，但百姓胸膛里的起伏还未恢复自然——像是一口气卡在半道，上不去，下不来。街巷静极，一根落针都能听见，却又在静里暗暗回荡一种奇怪的低吟，像风吹过骨缝，像水渗进石裂，不是哭，不是笑，却让人心口发痒。
碑派弟子们把素板重新竖立，血迹尚未干透，风一吹，腥气和木香混在一起，散进全城。狱律的柱子已经抠得伤痕累累，“随”的笔画模糊成团，老狱长坐在石阶上，手指还在不停抠，像一个执拗到近乎癫狂的孩子。错命的破扣散落在帘下，几个小孩还在拨弄，那些“噗咯嗒咔”的声音不再吓人，反倒像是他们唯一敢笑的玩意。灰派的油帚横在巷口，黑渍顺着木茎滴下，和地砖上的灰屑黏在一起，成了新的印痕。
江枝和萧砚都站在广场中央，谁也没说话。她手腕的丝染成殷红，已经断了几缕，仍执意在风里拉开；他指腹的“或门”还留着血痕，那道刚刻下的竖笔在月光下映出一道模糊的影，像是在提醒，又像在质问。二人都知道，今天不是胜利，只是逼迫裂睫退去半步。下一次，它必然会更狠。
百姓的反应最明显。有人在门槛上呆坐，眼神涣散；有人在井边的石凳上来回摩挲，像要磨平什么又始终磨不掉；还有人干脆躺在街心，盯着天空发傻。他们的哭笑像被剥走了，只剩下机械的“眨眼”“欠身”“呼吸”，就连叹息也不完整，断断续续。祖阙从未如此死寂，却也从未如此“活”过——每一个参差的小动作，成了抵抗裂睫齐势的唯一证据。
萧砚缓缓抬眼，望着远处的问桥。桥槽里积满了风声，三道沟壑低沉轰鸣，像在暗暗提醒着什么。他突然开口，声音极低：“它不是真的退去，它只是记下了。”江枝听懂，回以一声干涩的笑：“记下便好，下次才知道往哪割。”
他们说话间，城心的井口悄悄浮起一道极细的灰雾，那雾无声，却带着残余的痕迹，如同一条未合上的裂缝，悬在城空。百姓未必察觉，但碑派、狱律、错命、灰派的人都心知肚明——那是下一波的预兆。碑心徒弟把手按在“空”字上，喃喃自语：“空，还得更空。”狱律的弟子把“随”抠得再粗一点，低声念：“随，不必随。”错命祭官一手拨乱破扣，一手笑道：“错，越错越真。”灰老则干脆把油帚丢进庙火，灰火腾起，映得他满脸油光：“丑，丑到它不敢齐。”
城里的空气渐渐凝住，像一口尚未爆裂的鼓。百姓开始缓缓起身，他们的眼神依旧涣散，却被某种无形的牵引拽回各自的屋。锅盖被重新盖上，门槛被重新擦亮，凳脚被垫得更稳，丑疤被小心描深。参差的秩序再度布满祖阙，带着疲惫，也带着顽抗。裂睫退入深井，但它留给城中的“痒”还在，像刺在骨里的细棘。
江枝终于转身，丝拢在掌，低声道：“这不是尽头，萧砚。”他应了一声，喉结上下滚动：“更大的，还在等。”二人对望，眼底都有压不住的疲惫，却同样燃着倔强的光。碑、狱、错、灰的四方暗暗聚拢，他们知道，今天只是活下来的第一口气。下一次，当井心真正睁开，那口齐势将不只是哭笑俱灭，而是命与身俱灭。祖阙城已无退路。
风吹过三道桥槽，低吟回荡，像在书写未竟的篇章：碑未熄，狱未塌，错未散，灰未尽。下一笔，会更深。