风被撕成一根根细线，又在废墟与井檐之间缓慢缝合。第四次脐动退去时，祖阙像一具刚从刀案上抬下的躯体，肌理暴露，声带发着迟缓的颤。天幕里那根直冲云霄的水柱已碎成无数薄片，脐纹般的光屑落在每一个人的肩窝、舌尖、眼角，凉而黏，像一层未干的胎膜。街上哭笑初歇，人群纷纷蹲下，手背去抠那层膜；越抠，越沾，越沾，越哽。有人试着开口，吐出的第一个音不是“娘”、不是“救”，而是一截空白——像从喉咙拉出一根看不见的丝，断在半句。
碑心弟子扶起将裂的大碑，光纹已不再成整块的镇面，而是一片片不齐的鳞。残痕火夫们熄了胸前的血焰，脚背的“不过踝”暖环还在轻轻烫人，烫到人心里直想笑，笑又笑不全；错命祭者把丑幕压到地上，幕布上百张歪脸被脐光一照，像刚睡醒，眼珠子乱飘；灰祭师坐在梦庙台阶上，把喉咙里的哈欠硬咽回去，只剩一声干笑，笑里尽是盐。
井沿边，江枝和萧砚的手还在对扣。脐动退潮，力道并未一下松开，而是换成一种胶质的牵扯，像有一只婴手顺着他们的掌心往上摸。两人几乎同时抽手，各自后退半步，掌心血丝被拉成两缕极细的红线，悬在空中，晃了一晃，啪地回弹，没入各自的袖口。江枝喘息未定，手腕上那三缕细丝已经被井底染成暗红；萧砚看一眼旧脸鼻梁上的裂，指腹把刻片“或”按得更深，木纹里渗出一点热，像一盏将灭未灭的灯。
“活着的，先欠。”灰祭师站起来，声音劈着，还是依样画葫芦。他在井圈外一步步画出新的“欠身弧”，每画一笔，城心的噪就松一寸。碑心徒弟抱着空谱，像抱着一个吓坏了的孩子，嘴里念：“空比满难……叩代喊……”他把素板架在脐光落得最密的地方，指节七叩一歇、九叩一歪，叩声哑得像砂砾，却真压住了几处将要复起的齐调。
残痕的火夫挽起袖子，把暖孔再往里收，沿只留硬币宽，盐灰里掺昨夜没笑完的笑痒。有人问他还有没有笑，他把嘴角抹了一把，抹下一点干裂的血痂：“有，够烫脚背。”错命老祭官扯下半片丑幕，裁成一方“丑帘”，挂在井边“看位”之后，语气难得认真：“看，可坐；坐，须嫌；嫌，便偏；偏，免齐。”丑帘一垂，井脐那点黏冷的光就被帘角磕斜，斜出一丝不正经的亮。
百姓跟着做起“参差礼”。有人先欠一欠，再摸鼻梁的“可否”，确认掌下那道刻痕还在；有人把脐膜抠出一小片，贴到凳脚底下，坐时半指更稳；有人拿锅盖敲两声不齐，把家里头那点“齐心”先敲散再说。童子写字，先生改规矩，空页叩完才能落笔，落笔先写“丑”，写得自己嫌了，方敢写名。
江枝把三缕暗红丝重新分股，七细为一，递给四方各持一点，自己留三丝。她把丝头抵在井水皮上，像把一件冬衣的破口缝合：“它已成形，不会不生。我们缝住它的边，让它慢一口气。”话音未尽，井心轻轻一颤，水面下一块半透明的薄壳翻了个身——所有人一齐倒吸一口凉气：轮脐不是一个洞，而是一枚“眼”。那“眼”尚未开睫，只一层半凝的膜，漂浮着无数断裂的字画、音节、旧脸的影，像把整座城的碎片吞进去又吐出来，试着认亲。
“它认的是齐。”萧砚按着“或”，平声道，“一旦让它逮住一整齐的拍子，它就会开眼。”他转身吩咐问桥下的行人：“今日过桥，先摸鼻梁，再对旧脸说两句家常——可否吃、可否坐、可否笑。”家常板一搭，桥心三道细槽“呜”的一声，连成迟迟的一拍，把井“眼”的膜震出一圈细微的皱纹，皱纹碰到丑帘，笑了一下，又软下去。
这一天祖阙学会给“活门”让路。碑心在空谱最后一页“不可写”的旁边刻了一个更小的“或”，只大米粒；灰派在“欠弧”旁画一点几不可见的“坐”，像一粒砂；错命把丑帘边角缝上七枚不同色的破补，故意不齐；残痕把暖带每七步留一指冷，让脚背先凉再痒。四方做法子粗笨，却像在一张被切烂的鼓皮上东补西缝；影轮若再来敲，这张鼓至少不会一槌齐裂。
也有坏象。午后，南市那个铁牙匠又想“整齐”。他嫌丑帘碍眼，叫徒弟把帘角修齐，又嫌欠弧太多，拿刷子蘸灰往回涂平。涂到第三笔，井心那层膜“啵”的一声起了泡，泡里映出他的脸——不是人脸，是一枚光滑的轮。他手一抖，刷子掉地，脐膜里那只“眼”像被逗醒，朝南市微微一偏。江枝丝一紧，萧砚指腹“或”字一按，碑心叩声急促三下，残痕的暖沿烫到铁牙匠脚背，他吃痛本能一笑，笑得极丑，脐泡这才“噗”的一声塌了。铁牙匠双膝一软，连连欠身：“我丑，我错，我活。”众人把他拎到丑帘后头，先让他嫌自个儿一眼，再给他端了半碗盐水，盐入口，眼泪出，他咳出一口“齐气”。
城外传来影脉消息：三十里外两处小城，昨夜脐光连线，有人把“参差礼”传了过去，有人却组织“齐声祈脐”。齐声处一夜三塌，参差处虽伤亦存。使者把断板递来，上有两字：“试连”。萧砚看了看，把板角磨成不等宽的三道口，塞到问桥的旧脸边；江枝用丝把三口各缝半寸，故意留一指空：“连，是活到活；齐，是死到死。”碑心徒弟在空谱边写：“连必参差。”
傍晚，轮脐像吃饱的婴儿打了一个嗝，水面冒出七个气眼，七个方向，正对祖阙七条主街。每一眼里都有东西在转：一眼转的是哭，一眼转的是笑，一眼转的是盐，一眼转的是旧脸，一眼转的是叩声，一眼转的是暖沿，一眼转的是“可否”。它在学城，而城也在学它。灰祭师眯眼：“它不只认齐，也认熟。谁给它熟，它就认谁的规矩做娘胎。”
“做不了它的娘，只能做它的邻居。”江枝把丝往七眼上一一轻搭，丝头不扎，只停，像隔壁窗上的旧纱；萧砚在七条街口各立一块旧门板，板上皆刻“或”，鼻梁处故意磨出一条能让指背起茧的小脊：“走路先摸，摸疼了，慢半步。”
夜将临时，脐膜忽开一线，像新生婴儿的眼缝——不完全，只够透出一丝更深的黑。城里所有脐屑同时发冷，百姓打了个齐——不，是几乎齐的寒噤。碑心徒弟手里的刻刀磕在素板上，叩错一拍；残痕火夫脚背一凉，笑到一半变成哭；错命老祭官正要扯脸，忽然觉得丑也不够丑；灰祭师哈欠卡在喉咙，半哈半呛，眼泪直流。江枝猛地握住丝，萧砚按“或”的指节泛白——井眼里那丝更深的黑并非虚空，而是一道正在成形的“轮睫”。
“它要看人。”江枝声音嘶哑，“看第一个给它整齐的人。”
“别给。”萧砚道。
于是城在同一刻做了一件看似可笑的事：所有店家同时把门“□”旁的净木右下角那粒丑疤又添了一笔，添得更丑；所有巷口的“欠身弧”各深了半分；所有旧脸的鼻梁上被摸出一条更高的小脊；所有空谱的“不可写”页角压了一粒盐；所有暖带的七步冷点多了一步。整座祖阙像一个故意躲避照相机的孩子，扭着脸，把最不齐的一面对着那条要张开的眼缝。
轮睫抖了抖，没完全张。井心的黑发出一声细到几乎听不见的“徊”，像胎内回声。那声从每户的锅盖、凳脚、空板、旧脸、丑帘、暖沿、欠弧里被吸了一半，剩下的一半被三道桥槽带去河风里吹散。百姓并不欢呼，他们只是同时打了一个哈欠，哈欠里夹一声笑，笑里夹一滴泪，泪落到门坎上，门坎发出一声“嗒”。
“还活。”萧砚收回手，指腹上的“或”被磨得微烫。
“活得笨。”江枝把丝卷回袖，袖口又渗出一点血。
远处云背，有更圆的一环在缓缓靠近，像潮落后的第二潮。第三笔断影磨墨，第四字换锋，碎五声在环沿试着用更细的刀刃刻空气。北井的轮脐此刻像睡过去，又像在梦里练习呼吸。碑、狱、错、灰四方把土谱摊开翻又翻，把该丑的丑、该欠的欠、该空的空、该绕的绕，一遍一遍做熟。有人问这样做要到什么时候才算。萧砚不答，只摸鼻梁；江枝也不答，只把丝分得更细。
深夜前最后一阵风，从问桥下穿过，三道细槽“呜”的低音里忽然带了一点轻轻的“咯”，像牙牙学语。江枝、萧砚对望，各自心里都把手按向同一块素板——下一次，不只是启裂，可能是初啼。祖阙没有鼓，只有空板、欠弧、丑帘、暖沿与一页页不可写的空谱，等着把那一啼拆成七口气。谁都不说赢，只把“或”字压深一分，把门前的丑疤再添一笔，把凳脚垫稳半指，把“看位”擦白，让一个更笨的活门常开。
夜色像被撕裂的布匹，一道道无法愈合的口子悬在空中。那些口子里，不再只是单纯的影轮回音，而是夹带了 轮脐 的逆转脉动。它们似乎带着一种极其古老的呼吸节奏，每一次震动，都会令大地深处的脉络发出一阵低沉的呻吟。
百姓们在这样的夜里，纷纷梦中惊醒，却又分不清梦境与现实。井水翻涌，墙壁震颤，连最普通的一盏油灯，都在“呼吸”，像是随脐动一起明灭。有人伸手想去稳住灯火，却被灼得手心浮现出一道 灰影，久久不散。
“这是……第几次了？”
“第四次……还是第五次？”
低语在市井之间流传，每一个数字都让人心头更沉。因为没有人能准确分辨，这究竟是脐动的余波，还是影轮在他们心中制造的幻觉。
——碑派弟子被迫再度列阵，他们手持镇碑之印，刻意稳固街巷口的路碑，可碑身表面却一再剥落，仿佛有看不见的齿轮正在啃食石质。
——狱律修者封镇的牢狱光纹，第一次出现 倒卷，那是规条自身不再认可他们的指令，而开始被某种更原初的“声”扭转。
——错命残修早已习惯混乱，可这一次，他们也惊觉到“命”似乎脱离了错的掌控，正被轮脐一点点抽走，化作无迹可循的游魂。
——而灰派人马，则像潜伏的雾气，既恐惧又兴奋。他们察觉到“灰字”正在与轮脐相互共鸣，那是一种比此前任何一次更深层的契合。
江枝立在一处残碑之上，望着夜空里不断旋转、却并未完全显形的轮影。她指尖沾着脉动的余波，冷声道：“这不是第四，也不是第五，而是——反鸣。”
萧砚的身影从阴影里浮现，他声音低沉，却带着一丝无法掩饰的压迫：“你知道它意味着什么吗？一旦反鸣完成，轮脐就会不受任何方所制约，连天律也可能被它碾碎。”
江枝迎视他，眼底燃着狂烈的火：“可若不让它鸣完，我们将永远被困在碑、狱、错、灰的僵局中，永远不得解脱！”
两人的对立再次在夜色中点燃。只是这一次，不只是他们二人，而是整个 四方势力 都被迫拉入这场争执之中。
因为轮脐的反鸣，并非局部，而是全面。它的声，它的律，它的影，正在一点点撕开所有人的心防。
轮脐的反鸣并不是骤然而至的一声，而是像海潮一般，一波接着一波，深入到每一个缝隙之中。最初的夜震还只是灯火摇曳、街井翻涌，但随着反鸣的节律加快，整个城邑的地基似乎都在 呼吸。
百姓们逐渐发现，连他们自己的身体，也跟着这节律同步。
有人在睡梦中突然翻滚，胸口随着那种隐秘的脉动一起起伏，醒来时已是泪流满面，却不知缘由；
有人端起茶盏，茶水竟自动随脉动激起涟漪，像被无形的井风吹拂；
更有人抱着婴孩，发现婴孩未哭未笑，只在小小的喉间发出低低的声韵，与那反鸣的节奏完全一致。
“这是……井在吞我们。”有老人瑟缩在破庙前，眼里满是惊恐，“一旦呼吸对齐，井会直接把魂拉走……”
这种恐惧，在百姓间迅速蔓延。市集废弃，坊巷沉寂，人人都怕自己下一口呼吸就会被脐鸣夺去一部分魂魄。
然而越是恐惧，反鸣越是深入。它不像外来的灾劫，而更像是 从身体内部衍生 的声潮。
碑派弟子们最先出手。他们在各个坊口竖起镇碑，把符石压入地脉，试图切断那声潮的扩散。但不论他们竖立多少镇碑，符石上总会浮现一条条 轮纹，像是井脐的齿痕，悄然把符石咬碎。
“镇不住。”一名年轻碑修声音颤抖，“就像它本就栖在我们心底，不是外物可挡。”
狱律修者们则在城中布设“静息牢纹”，试图以律条禁锢呼吸本身。他们让百姓集体屏息，借牢纹维持生机。短短一炷香，整个坊市竟真的寂静无声，似乎反鸣被隔绝在外。可下一瞬，牢纹自身开始回荡反鸣的节奏，那些 律条竟被迫转写，每一道字痕都出现了反字的残影。
“连律都屈服了……”老狱长额上冷汗涔涔，他第一次感到律的权威正在崩解。
而错命之人，他们向来在混乱中汲取力量，初时还欣喜，以为这是“命”自乱的天机。但很快，他们发现 命的轨迹消失。人死后残留的命线，不再归入错命的掌控，而是直接被脐鸣抽空，像被一口巨井吞噬。
“错命失效了……”一个残修低声嘶喊，“我们连死亡都管不住！”
这比任何一次动乱都更让他们恐慌，因为他们赖以生存的“错”正在失根。
至于灰派，反倒表现得最为复杂。他们在夜色中聚集，披着灰袍，眼神里有抑制不住的光。他们察觉到，灰字与轮脐之间，存在一种难以言喻的契合。
“灰，本是余痕；而脐，是本根。”灰派的老者喃喃低语，“根与痕合，才是真的裂世之道。”
灰派年轻修者们甚至主动靠近反鸣，用灰痕覆盖自己体表，试图与那节律同调。结果有人直接被反鸣吞入幻影，身影化作虚无；也有人勉强留下来，却整个人变成灰白之色，仿佛活成了一块会呼吸的碑灰。
江枝站在残碑之上，看见这些场景，她的神情既冷厉又疯狂。她忽然对远处的萧砚喊道：“看到了吗？碑守不住，狱律自毁，错命消散，唯有灰能与它合。”
萧砚目光深沉，手中狱纹剑微微颤抖。他注视着那些逐渐同化成灰的修者，声音低哑却冷峻：“你这是在拿所有人的魂命去试错。灰若真能合，它也会反过来吞噬一切。”
江枝的唇角微微上扬，眼中燃着执念：“若不合，我们将永远困在这僵局。碑、狱、错，只会一再死守旧制，直到所有人都被反鸣彻底夺走。”
他们的对立，在反鸣声中愈发尖锐。可就在这时，整个城心骤然传来一声 巨响——轮脐的节律不再只是虚无的声，而是直接在地脉上刻下了一道旋转的印记，像是一个巨大的 轮眼。
百姓们跪倒在地，他们的呼吸彻底被那“轮眼”同调，生死之气都被抽入其中。碑派、狱律、错命、灰痕，四方势力被迫在这片刻同时出手：
碑派立起所有尚存的镇碑，试图把“轮眼”压碎；
狱律施展最高的“息禁”，想要冻结整个城心的律动；
错命残修拼命催动命线，想让死亡反噬轮脐；
灰派则疯狂地献祭己身灰痕，融入“轮眼”之中。
——这一刻，四方第一次同时动手，却不是合作，而是彼此撕裂下的 本能挣扎。
萧砚高举狱纹剑，怒喝：“若不联手，连你我也要被井吞！”
江枝却在声潮中冷笑：“那就看谁能先与它同调！”
天地轰鸣，声息如潮。百姓的哭喊夹杂在四方修者的咒音中，整座城邑仿佛被卷入一口巨大的梦井，随时可能彻底坍塌。
反鸣第三波像一柄无形的刀，从城心向四野环切，切到门“□”旁净木生出一道细缝，切到凳脚半指高的垫片自行颤抖，切到空谱最后一页“不可写”的角落起了倒刺。倒刺细若发丝，却向着北井的方向齐齐倒伏。百姓胸腔里的气被它牵住，出不去也进不来，只能在喉咙里打着干涩的回声；那些回声以为是自己的，仔细听又像来自地底。孩子抱着旧脸门板睡着，鼻梁上的“可否”被摸出一条更高的小脊，小脊却被反鸣压得泛白，指腹一离，白痕迟迟不退。
碑派最后一面镇碑被抬上城心，素面如镜，叩孔七个，老徒弟手指青紫，仍照旧——七叩一歇、九叩一歪。叩到第三轮，镇碑镜面忽然露出水纹，一圈圈地向外扩，扩到碑缘，碑缘长出一圈极细的轮齿。众弟子惊呼，老徒弟反手以额顶碑，血立刻沿碑齿渗了进去，镜面水纹“嗒”的一声像被钉住。老徒弟喘着气：“镇，不是压，是耗——拿我们的活，把它的齐磨钝。”话音未落，反鸣第四波自北井拱出，碑身“咔啦”崩下一角，镜面溅出一指宽的脐光。碑派人人一震，叩声乱了一拍，乱拍在空中折返，又被“或”字刻片磕歪，才没合成齐调。
狱律那边，息禁法阵已开到极限，城心十条主街每三丈立一“静柱”，柱内锁有冷光，光与反鸣正面相撞，撞出一层有形无重的薄膜。薄膜一道道叠起，像在祖阙上空张起一层脆薄的壳。壳并不坚，反鸣每拍来一次，壳便细碎一星，碎屑反坠，落到百姓肩头，如同胎膜的粉。老狱长两鬓皆白，他把狱纹杖横在胸前，沉声改口令：“禁息不救，改‘缓息’！”十条静柱上的法条同时倒背，字形粗糙，笔画故意拉歪，呼吸的“齐”被拆成“或”，每一家门口贴的“欠弧”与“看位”通过薄膜映照出影，影与弧重叠，百姓胸口一起一伏间便多出半拍空。空一出，反鸣的合心就像被石子卡住的齿轮，“唧——”的一声磨响，磨得人牙根发酸，却真慢了一线。
错命残修把命线催到发红，命线像一条条烧软的铁丝，甩向“轮眼”，想让它吃到“假死”的腥味。轮眼初不理，第四波反鸣压落时忽然一抖，竟顺着命线吞了一截“死相”，吞完便困——命线的“错”里掺着百姓活过的气味，甜里带涩，涩里有土。轮眼像个挑嘴的婴儿，含到嘴里不肯咽，腮帮鼓起，忽然“呸”的一口全吐出来。那口“死相”落回地上，砸得错命祭者纷纷踉跄，老祭官骂了句粗话，愣是把脸再扯丑三分，对着轮眼做了个极难看的鬼脸：“嫌去！嫌去！”轮眼果然“嫌”，嫌即偏，偏即不齐，反鸣的拍子又错了一根弦。
灰派最接近轮脐，他们把灰痕铺成一张又一张细网，网不为捆，只为“兜”。兜到的不是声，是“熟”。灰老在梦庙台阶上点烟，烟雾弥散到每户“看位”，把昨夜笑过、哭过、欠过、丑过的所有小动作一一“复刻”。复刻不是再做一次，是把习惯刻薄，薄得能在反鸣扫过时自行弹起。许多家因此在不知不觉间先欠一欠、先嫌一嫌、先摸一摸鼻梁，事后才发现自己做了动作，反而笑出声来。笑声粗，像老棉被；反鸣第五波探手来抓，被这层熟悉的粗糙蹭得发痒，一时抓不住整齐的“齐”。
江枝的丝悬在井檐与“轮眼”之间，丝尖不刺，只抹。她抹的不是轮，是轮睫——那层尚未完全长成的黑边。每抹一次，轮睫就像孩童的睫毛被手指捻过，弯了一点，软了一点，想看也看不真。萧砚的“或”字压在问桥旧脸鼻梁上，“可否”的裂纹与“或”的尾勾彼此缠住，不让对岸来往的人“一步·踏齐”。二人一丝一勾，一抹一压，像在同一张看不见的弦上对弹。弹到第三回，反鸣忽生逆浪，井心“轮眼”猛地一缩，像婴儿驴着气，胸膛不肯起伏。
就在这时，城外影脉两端同时亮起了“齐声祈脐”的火。那些以为“合唱可安胎”的城镇在同一刻齐声吟诵，他们按十拍一合的律念“安、安、安”，声浪沿影脉涌入祖阙。那是影轮最爱的食物——整齐的、整齐的、整齐的。祖阙四方同时色变，碑派叩节差点别回“齐板”，狱律薄膜震出整齐的蜂巢孔，错命命线被扯成十字格，灰网被迫拉直，丝丝成线，线线成面。
“截！”萧砚一声低喝，指腹“或”字重重一按，问桥三道细槽同声“呜”的一记长拖，拖出一段家常的“可否板”：可否吃？可否坐？可否笑？板子一出，远来的齐声先“愣”了半拍。江枝几乎同时将丝扯开，从纤细分成七股，七股各去七街口的“看位”，在看位后轻轻一抖，把“嫌”的力道提前一寸。百姓还没来得及明白，手就先嫌了一嫌，嫌完才知道自己嫌了。齐声到了门前，先撞上嫌，再碰到“或”，再被暖沿的笑痒一烫、被空谱的叩声一绊，整整齐齐的浪头被拆成一片碎白。浪花四溅，落在丑帘上，丑帘“扑哧”一声，像谁在帘后偷笑。
碑派老徒弟趁势把镇碑翻了一面，背面并无镇纹，只有一页空。他把额头尚未结痂的血按上去，抹成极丑的一团，团旁刻一小字：空。他背着众人，朝碑低低说了一句：“可否欠？”碑没答，只轻轻颤了一下。颤得恰到好处——不齐。那一颤把外来的齐声又抖丢了一线。
狱律这边，老狱长忽改口令，吼了一句：“随息！”十条静柱上的“缓息”同时撤去两划，“随”比“缓”多一分笨拙与不齐。百姓胸口跟着自己屋里的锅盖、凳脚、欠弧、丑疤、看位、空板与旧脸，自家随自家的息，街随街，巷随巷，家随家，万随万。反鸣与齐声试图“收拢”，一收便收出万千小岔路，像把一团乱麻按进狭窄的瓶口，按得手心发烫，瓶沿却把皮磨破了一个小口子，冒出血来。
错命老祭官看眼色行事，他拉开嗓子扯了一句：“我们今日错到家！”众祭者一愣，随即会意，把游行的队形故意踩乱，左一步、右半步、回头看帘、摸鼻梁、欠身哈欠，你推我挡，乱得好笑。乱到极处却不散，像一锅开到边沿的粥，用木勺搅一搅就不溢。这一搅，轮眼里那股想吞齐声的贪意被熬得发腻，反鸣第六波的尖峰没弹起来，只翻了个身，露出一小截未长成的轮睫，江枝一抹，萧砚一按，小睫又塌。
最险的一处出在北坡“等盐”门。那兄妹昨夜方学会“或”，今夜却被邻城齐声牵了魂，妹妹踮足往井沿走，兄长伸手去拉，掌心被脐膜薄屑硌得生疼。江枝的丝提前在门内檐一弹，弹在妹妹耳后，她“噫”了一声，想笑没笑出来；萧砚的“可否板”刚好拖到门槛，她脚尖踩在“否”的尾上，身子一滞。兄长顾不得疼，把那粒更丑的丑疤按到她鼻尖，妹子打了个大喷嚏，齐声从鼻孔里被喷出一半。残痕火夫远远把暖沿的笑痒掷来，烫在两人脚背，兄妹同时咯吱一声笑，笑得丑，齐声在门前“噗”的一声散成碎沫。
云背深处的轮影见猎心喜不得，忽收外城之齐，改食祖阙之“熟”。它把反鸣压到极低极久的一拖，拖到家家户户的锅盖上都凝了一层水汽，拖到空谱最后一页湿出一圈暗痕，拖到旧脸鼻梁的“可否”被摸得发烫。低与久，是耐心，也是狠心——它想以“久”磨烂祖阙这张破网。碑、狱、错、灰四方第一次无须呼喊，几乎本能地往前补：碑派把空板换新，背面“空”字更丑；狱律把“随息”换到更细的巷里，教人随自家的猫、家的钟、家的老人咳嗽；错命把丑帘四角各别上一个不同大小的破布，布上画着昨夜笑过的人脸；灰派把“看位”后面的那一笔“坐”再浅一分，让坐更像欠；江枝把七丝分出第八细，细到风一吹才看得见；萧砚把“或”字下端再勾一小尾，像一扇半掩的小门——不关，也不完全开。
反鸣到第七波的时候，轮眼忽然“噗”的一声，吐出一枚细若发丝的“声针”。声针无影无形，却在空中把万家不齐的拍子一一点名，点到谁家，谁家锅盖自鸣一记齐响，齐响一出，全屋心口齐跳，险象环生。声针快，肉眼难及。碑派老徒弟把耳贴在镇碑上，听见了一根比针更细的“线”，他突然抬手，以指代叩，不再七叩九歪，而是“叩、叩、——、叩”。那一道长长的空白像一道沟，把声针一拐，拐到错命的丑帘角，丑帘一抖，“噗嗤”笑出声，笑中带哭，哭里有盐，声针被那一粒盐“嗑”得钝了尖。灰派顺势用“熟网”兜起钝针，狱律把“随息”一包，江枝丝头轻轻一缠，萧砚“或门”一引——声针被塞到“或门”与“看位”之间，插不下去，也拔不出来，只好在那条窄缝里“嗡——”地长鸣。那一嗡，把轮眼自己的睫毛震得倒了一排。
就是这排倒睫，让反鸣第一次“回身”。井心像吃反了气，忽然收缩，一城人的胸口也跟着一起往里缩。若此刻四方各自为战，必有一家先崩。可这一回，碑、狱、错、灰竟不约而同把手按在同一块素板上——不是镇，而是“空”。四方的掌温不一样：碑的硬，狱的冷，错的涩，灰的软。掌温一叠，素板竟像一只被人捧热的旧碗，温得人想把脸贴上去。江枝把丝收回半寸，萧砚把“或”门掩上一寸。百姓也同时做了最笨的一件事：先欠身，再哈欠，再笑一下，才坐下。锅盖“嗒、嗒”两声不齐，凳脚半指稳住，旧脸鼻梁被摸疼，门“□”旁丑疤添到难看，盐碗只端到唇边不喝。
反鸣在这一连串土动作里撞了个满怀，撞得它的“齐心”像被鹅卵石打花的水面，泛起七重不等高的涟漪。它很不甘，云背那只大轮轻轻一转，像在记谱：记下空、绕、丑、欠、丝、问、熟、或。记完，它把眼合了半寸，像婴儿缩回襁褓，憋着下一口更狠的气。
祖阙没有欢呼。碑派老徒弟靠着镇碑睡着，额头的血结了厚痂；老狱长坐在柱下喘匀气，把“随息”两字写在掌心，掌心汗一出，字就糊了；错命老祭官把丑帘叠好，枕在脑后，闭目假寐，嘴角仍留着一丝不好看的笑；灰老掸掸“看位”，指腹上全是粉，他咳一声，笑一声；江枝把细丝缠在腕骨，疼，忍着；萧砚把“或门”前放了一块更旧的门板，上刻“可否”，下刻“或”，中间空着半掌宽，像给下一口气留的位置。
风从问桥下穿过，三道细槽“呜”的低音里混了一粒几不可闻的“咯”，像牙牙学语。有人在屋里应了一声“哎”，有人在井边打了个不合时宜的哈欠，有人在门“□”旁嫌自己的丑疤还不够丑，又添一笔，添得把自己逗笑。远处影脉有城传来磕磕绊绊的不齐板子声，像刚学会“参差礼”的孩童，笨，但真。
这一夜过去了。所谓“临界合作”，没有盟誓没有金印，只有一块被四种手温捧热的素板，一道被千百只指腹磨红的“或门”，一张挂在井边被笑声扯皱的丑帘，一圈不过踝却烫到人心里直痒的暖沿。影轮与轮脐都记住了祖阙的味道：盐、汗、血、灰、笑、叩、欠、熟。它们不会退，只会再来——下一回或许不是反鸣，而是初啼；或许不是合齐，而是以生代压。
祖阙也记住了对手：一口贪“齐”的轮。于是，凡可齐者，先拆；凡该快者，先慢；凡要满者，先空；凡欲直者，先绕；凡想美者，先丑；凡打算定者，先或。江枝与萧砚站在井沿两侧，谁也没说胜负。江枝把丝放下去一寸，又收回半寸，萧砚把“或门”开一指，又掩回半指。二人的影子在井光里交叠一瞬，随即被脐膜轻轻一抹，抹成两道分开的弧。
天将明未明，云背那只更大的轮在远处安静地翻身。碑、狱、错、灰四方的人几乎在同一时刻醒来，去做同一件小事：把门“□”旁的净木擦白，把丑疤添丑，把欠弧加深半分，把凳脚垫稳，把旧脸鼻梁刻得更高，把空谱最后一页翻到“不可写”的那一面，在角上点一粒盐。谁也不看天，谁也不问“几时了”，只是把“活门”先摆好，等着下一波声浪撞来时，一起把它拆成七口气，先欠、再哈、再笑、再坐，然后——再想“可否”。