一个满脸伤疤的小兵站出来，声音嘶哑：“将军，我能问一句吗？”
“问。”
“如果我们死了，会不会有人记得我们？”
李宗仁怔住了。
他缓缓蹲下，第一次以平视的目光看向这个年轻的士兵。
“会。”他说，“我会亲手把你的名字刻在碑上，让后来的人记住，有一个叫王铁柱的小伙子，在徐州，为家国流尽最后一滴血。”
那一刻，阳光穿过云层，洒在他身上，像一道神谕般的光。
战斗持续三天三夜。第六天凌晨，李宗仁率部突围，身中三弹，仍坚持指挥。他躺在担架上，血染红了衣襟，嘴里却还在念叨：“不要丢掉武器……不要丢掉尊严……”
最后关头，一名女医护兵跪在他身边，泪流满面：“将军，您醒醒！”
他睁开眼，看见她脸上的泪水，像碎玻璃一样闪亮。
“你……是谁？”
“我是林素云的女儿。”她说，“我娘临终前让我告诉你一句话——‘你爹是个笨蛋，但他值得我们爱一辈子。’”
李宗仁笑了，眼角有泪，却没有落下。
他轻轻抬起手，摸了摸她的头发，指尖触到那一缕熟悉的桂花香——那是母亲的味道，也是信仰的味道。
“告诉她……”他声音微弱，“我不怕死，只怕对不起这片土地。”
此时的校长，还沉浸在台儿庄大捷的喜悦之中，
仿佛胜利是一枚永不褪色的勋章，挂在胸前就能照亮整个中国。
他坐在南京的办公室里，手指摩挲着一份电报——“徐州兵力已集六十万”，
脸上浮起笑意，像春天的湖面泛起涟漪，温柔得令人不安。
可没人告诉他，那不是湖水，是血。
李宗仁知道。
他站在禹王山脚下，抬头看那座被炮火削矮了半截的山峰，
风从山顶吹下来，带着焦土味、血腥味、还有某种难以言说的铁锈腥气——那是人命与钢铁碰撞后的余烬。
他的手摸过一块碎石，指尖传来粗糙的触感，像母亲的手掌，又像刀锋。
“这不是打仗。”他说，“这是献祭。”
滇军第60军的士兵们，一个个皮肤黝黑，嘴唇干裂，眼睛却亮得惊人，
像是藏了一整片星空。他们来自云南边陲，穿着破旧的草鞋，背着生锈的步枪，
但眼神干净得不像经历过战争的人——因为他们相信，自己是在守护什么。
一个叫阿木的战士蹲在战壕里，用舌头舔了舔嘴唇上的血痂，
苦涩的味道让他皱眉：“连长，我们还能撑多久？”
连长没说话，只是把一包烟塞进他手里，点着后递过去。
烟头微红，映在他眼角的皱纹上，像一道未愈合的伤口。
“你知道为什么我们要守在这里吗？”连长低声问。
阿木摇头。
“因为这里不是战场。”连长声音低沉，“这里是门。”
他顿了顿，目光扫过每一个战士的脸：“门后，是我们的家。”
话音未落，日军的炮火再次炸响，震耳欲聋，大地颤抖如巨兽翻身。
一颗炮弹落在不远处，泥土飞溅，砸中了阿木的肩膀。
他闷哼一声，血从袖口渗出，染红了布料。
“疼不疼？”连长问他。
“疼。”阿木咧嘴一笑，“但我记得娘说过，疼说明我还活着。”
那一刻，阳光穿过硝烟缝隙洒下，照在他脸上，竟有种诡异的温暖。
战斗持续了整整二十一天。
白天是炮火与呐喊，夜晚是寂静与死亡。
尸体堆积如山，空气里弥漫着腐臭和汗味混合的气息，
连狗都不敢靠近这片土地，它们嗅到了一种比死更可怕的气息——绝望。
某夜，一名日军军官潜入阵地，试图刺探情报。
他穿着便衣，伪装成伤兵，却被一位老班长发现。
“你不是中国人。”老班长盯着他，声音平静，“你的脚踝上有日本特有的纹身。”
日军军官冷笑：“你们迟早会败。”
老班长沉默片刻，突然笑了：“那你错了。”
他抽出匕首，割开自己的手腕，血喷涌而出，滴落在地上，
形成一片小小的红色地图。
“你看清楚了。”他说，“这是我们用命画的地图。”
日军军官愣住，下一秒，老班长扑上来，两人扭打在一起，
最终双双滚入战壕深处，再无声息。
第二天清晨，有人在战壕尽头发现了两具尸体：
一个是滇军的老班长，另一个是日军军官。
他们的手紧紧握在一起，像是生死相依的朋友。
李宗仁得知此事后，久久无语。
他走进阵地上的一间临时医院，那里躺着一群重伤员，
其中一个年轻的滇军士兵，右腿已被截肢，脸色苍白如纸。
“将军……”他虚弱地开口，“我想回家。”
李宗仁蹲下来，看着他瘦弱的身体，闻到他身上淡淡的药味和汗味，
那种味道，熟悉得让他鼻子发酸。
“你会回去的。”他说，“我会让你的名字刻在碑上，让所有人记住——有个叫小虎的孩子，在禹王山上，用一条腿换来了六千人的生路。”
小虎笑了，眼泪顺着脸颊滑落，混着血迹，流进嘴里，咸涩无比。
这时，一个女人的声音响起——
她穿着素净的蓝布衫，头发凌乱，眼神却异常明亮。
她是随军护士林素云，也是那位死去连长的女儿。
“李将军。”她走近，声音轻得像风，“我知道你是谁。”
李宗仁一怔。
“我爹临终前说，你是个好人。”她说，“但他也说，你不该来这儿。”
“为什么？”
“因为你太聪明了。”她直视着他，“你早就看出这不是一场战役，而是一个局。”
李宗仁心头一震。
“你说对了。”他低声，“我是看出来了，但没人信我。”
林素云忽然跪下，额头抵在地上，泪水滴在泥土里，瞬间消失不见。
“求你，别让他们白白死。”
那一刻，李宗仁终于哭了。
不是因为悲伤，而是因为愤怒——
原来最深的痛，不是敌人带来的，而是同胞之间彼此误解、彼此背叛的代价。
他站起身，走向禹王山最高处，俯瞰整片战场。
风吹动他的军装，猎猎作响，如同无数英魂在低语。
“弟兄们！”他大声喊道，“你们听见了吗？这不是终点，是起点！”
山下，战士们齐声回应，声音穿透云层，响彻天地。
那一夜，暴雨倾盆。
雨水冲刷着血迹，也冲刷着记忆。