广袤无垠的黑土地，在拖拉机持续不断的轰鸣声中，被锋利的犁铧一道道切开，翻滚起深褐色的、湿润的泥浪。空气中弥漫着新翻泥土特有的、潮湿而略带腥甜的芬芳，这是春天最原始也最富生命力的气息。春耕的节奏如同上紧了发条的精密钟表，每一分每一秒都显得弥足珍贵。每个人都像是被无形鞭子抽打的陀螺，在田埂间、在垄沟里高速旋转，不敢有片刻停歇。
苏晚被编入大田组第一小队，负责一片约五十亩的玉米地播种任务。她很快便适应了这种高强度的、集体性的劳作模式。尽管在纯粹的体力消耗上，她无法与那些自幼在田间摸爬滚打、筋骨强健的壮劳力相比，但她胜在动作精准、协调性好，且善于观察总结，效率并不低。更难得的是，无论周遭如何喧嚣忙乱，身体如何疲惫酸痛，她总能保持住那份近乎苛刻的专注力。她仔细观察着经验丰富的老农工如何沉稳地扶犁，如何精准地控制开沟的深度与笔直，如何凭借手感把握播种的疏密与覆土的厚薄，将这些直观的经验一一默记于心，并与脑海中那些关于作物生理、栽培学的系统知识相互参照、印证。
然而，就在这看似紧张有序、热火朝天的播种作业全面铺开之际，一个潜藏的巨大危机，被苏晚那双习惯于细致观察和理性分析的眼睛，敏锐地捕捉到了。
这天下午，阳光正好，连部那间充当临时仓库的土坯房前，开始按预定计划分发玉米种子。负责此项工作的是生产组长赵大夯，一个四十多岁、膀大腰圆、皮肤黝黑的汉子。他是牧场有名的“老把式”，在这片土地上耕耘了近二十年，经验不可谓不丰富，但也因此养成了固执己见、不太听得进“外行”意见的脾性。他正带着几个年轻知青，将一袋袋用陈旧、甚至有些破损的麻袋装着的玉米种子，从仓库幽暗的角落里费力地拖出来，抬上磅秤过磅，然后依据各小队的播种面积进行分配。
轮到苏晚所在的第一小队上前领取种子时，她的目光立刻被那些从破旧麻袋口中倾泻而出的玉米种子吸引——或者说，是“刺痛”。那些种子，颜色灰暗，毫无光泽，颗粒普遍干瘪瘦小，如同营养不良的孩子，大小不均的现象十分严重。更触目惊心的是，许多籽粒上带着明显的黑色或绿色霉斑，还有相当一部分存在破损、虫蛀的痕迹。这与她记忆中，在父亲那些珍贵的国外农业期刊图片上见过的，那种颗粒饱满、色泽金黄、仿佛蕴含着爆炸般生命力的优良种系，形成了天壤之别。
她的心，不由自主地往下一沉。
趁着同小队其他人正忙着将分到的种子装进自家带来的布袋、准备搬运的间隙，苏晚不动声色地走上前，俯身从刚刚划拨给他们队的种子堆里，随手抓起一把，摊在掌心，凑到眼前仔细检视。指尖传来的触感轻飘，缺乏饱满种子应有的那种沉甸甸的、充满希望的实在感。她用指甲小心翼翼地掐开几粒看起来相对“完整”的种子，内部的胚乳明显干缩，呈现不健康的灰白色，而那本该是生命起点的胚芽部位，更是颜色暗淡，甚至有些已经呈现出腐败的迹象，显然失去了活性。
“赵组长，”苏晚抬起头，目光越过忙碌的人群，看向正趴在临时搬来的木桌上，满头大汗核对账目的赵大夯。她的语气依旧保持着惯常的平稳，但其中蕴含的严肃意味，却不容忽视，“这批种子的质量，看起来不太理想。”
赵大夯正被一堆数字弄得心烦意乱，闻言头也没抬，只不耐烦地挥了挥沾着泥土的大手：“有啥不理想的？年年春耕都是用的这种子！赶紧领了拿回去，照规矩播下去！别在这儿磨磨蹭蹭耽误大家工夫！”
“赵组长，”苏晚没有因为他的斥责而退却，反而上前一步，将掌心里那些形态丑陋、品质低劣的种子直接呈到他眼前，声音清晰地说道，“请您仔细看看。颗粒普遍不饱满，干瘪粒占比太高，霉变粒和破损粒的比例也严重超标。这样的种子，其内在活力和发芽潜力必然大打折扣。我根据这些表象初步判断，这批种子的实际出芽率……恐怕连百分之五十都很难达到。”
她的话语声音并不高，但在仓库前这片充斥着麻袋摩擦声、脚步声、记账报数声的嘈杂环境中，却像一块投入平静水面的石头，瞬间激起了涟漪。周围几个正在领取种子或等待分配的知青和小队负责人，都不约而同地停下了手中的动作，带着各异的神色看了过来。
“五成？！”赵大夯猛地抬起头，眉头紧紧拧成了一个疙瘩，脸上写满了毫不掩饰的愠怒和基于资深经验的强烈质疑。他平生最厌烦的，就是这种刚来没几天、自以为读了几本书就敢对他干了半辈子、赖以生存的农活指手画脚的“学生娃”，尤其是在春耕这等关乎一年收成、分秒必争的关键时刻。“苏晚同志！你才摸过几天锄头？下过几天地？你懂得什么叫出芽率？啊？这是上级统一规划、调拨下来的种子！能有什么问题？！你不要在这里胡言乱语，危言耸听，动摇军心！”
他将“动摇军心”这四个字咬得极重，目光如同两把锥子，严厉地钉在苏晚脸上，试图用气势压服她。
周遭也响起了一些窃窃私语和低声议论：
“就是嘛，赵组长种地的年头，比她的岁数都大……”
“种子不都长这样？还能一颗颗挑着用不成？”
“别是养猪养得太精细，看啥都觉得有问题了吧……”
“这时候说这个，不是存心给春耕添堵吗……”
面对赵大夯疾言厉色的斥责，以及周围投来的或怀疑、或漠然、或带着几分看热闹不嫌事大的目光，苏晚的脸上依旧看不出丝毫情绪的波澜，只有那双眼睛，在略显苍白的脸上，显得愈发清亮、冷静，如同浸在寒潭中的黑曜石。她深知，在这个极度依赖经验、讲究资历和服从的集体环境中，缺乏实物证据支撑的、仅基于理论和观察的质疑，是多么的苍白和无力。
“赵组长，我并非质疑上级的调拨决策，”她依旧维持着平稳的语调，但每个字都清晰、坚定，力图穿透对方的固有认知，“我的判断，是基于对这些种子物理性状的客观观察，以及基本的生物学常识。种子，是丰收的根基，是希望的起点。如果这个根基本身就是虚浮的，存在重大缺陷的，那么后续我们即便投入再多的汗水，付出再大的辛劳，最终的结果也可能只是事倍功半，甚至……”她顿了顿，说出了那个所有人都不愿听到的词，“……甚至是徒劳无功，面临大面积缺苗断垄的风险。”
“够了！”赵大夯猛地一拍面前的木桌，发出“砰”的一声闷响，粗暴地打断了苏晚的话。他的脸色已然涨得通红，胸膛因怒气而剧烈起伏，“苏晚！我现在以生产组长的身份命令你，立刻、马上，带着分给你们队的种子回去！严格按照播种要求和进度，完成分配的任务！你要是再敢散布这种毫无根据的消极言论，干扰春耕生产的大好局面，我立刻就去连部汇报，请求对你进行严肃处理！”
他不再给苏晚任何解释和辩驳的机会，态度强硬地挥手，像驱赶苍蝇一样，示意她立刻离开。
苏晚静静地注视着赵大夯因固执和愤怒而显得有些扭曲的面孔，又缓缓扫过周围那些神色各异、却无人站出来支持她的目光。她明白，在集体意志和权威面前，此刻的任何进一步争辩，都将是徒劳的，甚至可能引来真正的麻烦。
她沉默地弯下腰，将自己刚才撒落在地上的、那些代表着潜在危机的劣质种子，一粒一粒地、耐心地捡拾起来，重新放回属于第一小队的种子堆里。然后，她直起身，没有再看赵大夯一眼，也没有理会周围的任何议论，只是默默地走到一旁，帮助同队的知青，一起将那份沉甸甸的、质量却令人忧心忡忡的种子袋扛上肩头，转身，迈着与来时一般无二的、沉稳的步伐，朝着分配给第一小队的那片在阳光下等待着播种的田垄走去。
她的脚步依旧稳定，背影依旧挺直，但若有人细看，会发现她清秀的眉心之间，几不可察地蹙起了一个细小的、凝聚着忧虑与思考的结。
春风依旧和煦地拂过广袤的田野，带来了泥土的芬芳和万物生长的气息，却也带来了一个已然被播撒下的、潜藏的巨大危机。苏晚清楚地知道，按照这批活力低下、品质拙劣的种子进行播种，十几天后，当理应破土而出的嫩绿新芽未能如期出现时，这片刚刚倾注了无数人汗水、辛劳与殷切希望的黑土地，将会呈现出怎样一幅令人痛心失望的景象——稀疏、残缺、如同生了瘌痢头般的苗情。
警告，她已经发出。
但，无人听取，无人相信。
那么，接下来该怎么办？难道就这样眼睁睁地看着危机按照预定的轨迹发生，然后在一片凋敝与损失中，冷冰冰地证明自己的正确？那对于急需粮食收获来维持生存、完成任务的整个牧场而言，代价未免太过沉重，也绝非她所愿。
一个念头，在她那如同精密仪器般冷静运行的心湖中，如同被投入了一颗石子，漾开了一圈圈坚定而清晰的涟漪。
她需要行动。必须在集体的框架之外，在她个人以及她所能影响的小范围内，尝试做些什么，去尽可能地挽救，去对冲可能到来的损失——哪怕最终，只能挽救一小部分，只能保住一小片土地的希望。
她抬起头，目光越过眼前忙碌的人群，投向远处正在田垄间按照指令、满怀希望却毫不知情地播撒着劣种种子的吴建国、孙小梅，以及其他“科研小组”成员的身影。
或许，他们这个因共同求知欲而凝聚起来的“科研小组”，其存在的意义，并不仅仅在于平日的学习与探索。更在于这种关键时刻，能够秉持着对科学的认知和对集体的责任感，有所担当，有所作为。
劣质的种子，已然被播撒进土壤。
但关于生存、智慧与责任的真正考验，其实，才刚刚拉开序幕。