报数声持续不断地响起，如同永不疲倦的钟摆，又像越敲越急的战鼓，一声声，沉闷而固执地擂在空旷的场地上空，也擂在每个人的心坎上。
“第一百五十二筐——九十八斤三两！”
起初，人们还会为每一筐轻松越过百斤大关的重量而发出短促的、压抑不住的吸气声，或与身旁同伴交换一个惊愕的眼神。但随着抬上来的箩筐编号迅速突破二百、三百，随着记录员笔下那些用来统计筐数的“正”字密密麻麻爬满纸页，零散的惊叹如同投入深潭的小石子，涟漪尚未荡开便被更大的静默吞没。取而代之的，是一种逐渐弥漫开来的、更深沉、更近乎窒息的巨大震撼。
数字，正在以一种近乎蛮横的姿态，无情地累加。
负责记录的孙小梅，右手手腕已经酸痛得有些麻木，指尖被铅笔硌出深痕。她不得不偶尔停下来，用左手拇指用力按压右腕，然后立刻重新握紧笔杆。额前碎发被汗水濡湿，粘在皮肤上，她却无暇擦拭。她的眼睛紧紧盯着秤杆方向，耳朵捕捉着每一个报出的数字，笔下不停。
记录本上，按照不同杂交组合和处理组划分的区块内，数字被迅速填满；而旁边用来汇总临时总数的空白处，那个用更大字体书写的数字，正在以令人心惊肉跳的频率被划掉、重写、再划掉……
文书的情况也差不多，他负责另一部分的记录，两人偶尔会迅速交换一下眼神，核对关键节点的累计数，那眼神里充满了同样的难以置信和越来越炽热的兴奋。
围观的人群，此刻已彻底陷入一种近乎真空的安静。没有人再交头接耳，甚至连最轻微的咳嗽都被死死压在喉咙里。
几百双眼睛，如同被无形的丝线牵引，同步地跟随着那些在台秤与土豆堆残骸之间往复的箩筐移动，跟随着那决定命运的秤杆每一次微妙的摆动，更死死地追随着记录员笔下每一个仿佛能砸出坑来的数字。
空气稠密得仿佛能拧出水来，只剩下报数声、书写声，以及几百人压抑着的、汇集成一片低沉嗡鸣的呼吸声。
那些起初还抱着审视、甚至带有几分看热闹心态的其他连队负责人和干部们，脸上的表情早已经历了数轮剧变。
最初的怀疑与矜持，早被第一轮百斤筐冲击得支离破碎，取而代之的是惊愕与困惑。
而此刻，当筐数突破三百，累计重量早已超越他们认知中同等面积土地最高产量的两倍、甚至向三倍逼近时，他们脸上的惊愕已然凝固，变成了某种僵硬的、难以置信的凝重。
有人不信邪，早早掏出了随身携带的、用于记录工分或杂事的小本子和短铅笔，躲在人群后面，就着昏暗的光线，试图依据报出的约数进行粗略的心算累加。
赵抗美曾敏锐地瞥见其中一人的动作，但他什么也没说，只是嘴角几不可察地抿了一下。
只见那人起初算得飞快，手指在粗糙的纸页上移动，嘴里无声地念念有词。但算着算着，他手指移动的速度慢了下来，然后完全停住。
他抬起头，眼神发直地望望那虽然缩小了但依旧颇为可观的剩余土豆堆，再低头看看自己本子上那个已经显得荒诞不经的累计数，又猛地抬头看向依旧沉稳报数的老保管员和面无表情监督的李干事，嘴唇翕动了几下，最终颓然放下了笔，将本子默默合上。那支短铅笔从他指间滑落，掉在泥土里，他也浑然不觉。
这不是误差，不是偶然。这是一场持续的、碾压式的数据倾泻。眼前这片试验田的面积，他们大致有数，绝不会超过常规田块太多。
可这已经称完的重量……早已是他们连队引以为傲的丰产田最终亩产望尘莫及的数字，而且，那报数声依然没有停歇的意思！剩余的土豆堆，像是对他们过往所有经验的无声嘲讽。
白玲不知何时已经彻底离开了人群，消失得无影无踪，仿佛从未在那个枯草垛的阴影里存在过。但此刻，没有人有余暇去注意她的离去。所有人的心神，都被那持续不断、如同滚雪球般越来越庞大的数据累积，牢牢地攫住、攥紧，无法挣脱。
马场长依旧双手背在身后，站姿挺直如青松，像一尊风雨不动的石雕。
只有离得最近的人，或许能察觉到他背在身后的手，手指在微微地、无意识地捻动着；能看见他微微起伏的胸膛，比平时略显急促；能注意到他那惯常紧抿的、显得严厉的嘴唇，此刻抿得更紧，嘴角的线条却似乎在下意识地、极其轻微地向上抽动，仿佛在拼命压制着某种即将冲破闸门的洪流般的情绪。
他不需要亲自计算，那一声声洪亮的报数，就是最精准的算珠，在他心中那架无形的算盘上噼啪作响，累积出一个让他头皮都有些发麻、热血不住上涌的总量雏形。一个模糊却无比炽热、无比惊人的概念，“突破历史”、“创造纪录”，已经在他心中疯狂滋长，几乎要破胸而出。
苏晚感觉自己的喉咙干涩得厉害，像是被正午的烈日炙烤过。她悄悄做了个吞咽的动作，却没什么缓解。她强迫自己保持着外表的平静，甚至刻意放缓了呼吸的节奏，但垂在身侧的手，指尖却在不受控制地微微颤抖，冰凉一片。
她知道经过优化的品种和精细管理会有不错的表现，预测模型也给出了乐观的区间。但当这乐观的预测，以如此原始、如此粗暴、如此一筐一筐、一斤一两、持续不断累加的方式，具象化为眼前不断攀升的冰冷数字时，那种纯粹的、排山倒海般的现实冲击力，还是远远超出了纸上谈兵的预期，让她产生了一种近乎眩晕的失重感。她甚至能清晰地听到自己太阳穴处血液奔流的声音，那声音与场中一声声坚定的报数奇妙地同步、共鸣，在她的颅腔内嗡嗡作响。
吴建国依旧像磐石般钉在他的指挥位置上，只是每隔一段时间，他会将目光从称重现场移开，短暂地投向苏晚的背影，那目光里充满了无声的询问和坚定的支持。
周为民已经不再试图心算总量了，他双手插在裤袋里，身体却微微前倾，脖子伸得老长，眼睛一眨不眨地盯着记录本，脸上是一种混合了极度兴奋、敬畏和某种哲学性思考的奇特表情，仿佛透过这些数字，看到了某种宇宙运行的奥秘。
赵抗美则依然维持着他质检员般的姿态，只是他的注意力，更多地从确保流程准确，转移到了观察不同分区土豆最终产量与之前生长记录、性状速记的关联性上，大脑飞速运转，试图提前归纳出一些规律。
数据的累积，冰冷而客观，严谨到近乎残酷。
它不因任何人的期待而增加一分，也不因任何人的诅咒而减少一毫。它只是在那里，沉默地、忠实地记录着阳光、雨水、土壤、汗水与智慧共同作用下的最终结果。
但正是这冰冷数字的不断累加、叠加、汇聚，却如同烧红的烙铁，滚烫地、不容分说地，在每一个见证者的脑海中，烫下了一个再也无法磨灭的、深邃的印记。那不仅仅是关于“高产”的印记，更是关于“可能”的重新定义，关于“极限”的再次突破，关于在这片看似被命运规定了产量的苦寒之地上，人的意志与科学结合后，所能爆发出的、近乎“奇迹”般的力量的震撼认知。
数字还在增加。
沉默还在持续。
震撼，仍在层层加深，累积成山。