林辰收拾行囊时，灵泉的水声仿佛顺着窗缝溜进了屋，缠在他指尖。那只凤凰风筝被柳清颜仔细叠好，放进了蓝布包袱的最底层，上面盖着她连夜绣的帕子，针脚里藏着片干制的野菊——是灵泉边开得最盛的那种，晒干了还留着清苦的香。
“这是刘爷爷给的篾刀，”柳清颜把用红绸缠好的刀塞进他背包侧袋，“他说省城没有后山的桂竹，真要做风筝，用这刀削普通竹片也能出韧劲。”她的指尖擦过刀鞘，忽然顿住，“录取通知书……带了吗？”
林辰从枕头下摸出那张牛皮纸信封，边角已经被他摩挲得发皱：“揣着呢。”他低头看着信封上的“省城体育大学”字样，忽然想起昨天赵坤临走时撂下的话——“你以为去上大学就能躲掉？灵泉的事，迟早得跟我合作”。
“别理他。”柳清颜像是看穿了他的心思，伸手抚平他皱起的眉头，“赵坤那种人，眼里只有利益，等他发现灵泉开发赚不到快钱，自然会走。倒是你，去了省城……记得常给家里捎信。”
最后四个字说得极轻，像怕被风吹散。林辰抬头时，正撞见她眼底的水光，像灵泉被月光照透的样子。他忽然想起三年前，她奶奶走的那天，她也是这样红着眼圈，却倔强地不肯掉泪，只蹲在泉边一遍遍洗着奶奶留下的药杵。
“我每周都写。”林辰的声音有些发紧，从怀里掏出个小布包，里面是他攒的零钱，还有枚磨得光滑的鹅卵石——是从灵泉底捡的，青灰色，上面天然带着道水纹，像条小凤凰，“这个你拿着，想我的时候……就看看它。”
柳清颜接过石头，掌心立刻被硌得发疼，却死死攥着不肯放。她忽然想起楚梦瑶今早说的话——“林辰哥走了，清颜姐是不是就成他未过门的媳妇了？我娘说，男人出门前给女人留念想，就是定亲了”。当时她红着脸骂楚梦瑶胡说，此刻指尖触到石头上的水纹，心跳却像被风筝线勒住似的，又紧又烫。
院门外传来刘长老的咳嗽声，两人赶紧分开。老人背着个竹篓站在晨光里，篓子里装着新烤的芝麻饼，还有罐灵泉泡的薄荷茶。“辰小子，这饼路上吃，顶饿。”他把竹篓往林辰手里塞，“薄荷茶记得常喝，省城热，败火。”
“刘爷爷……”林辰喉咙发堵，千言万语堵在胸口，最后只化作三个字，“您保重。”
“我硬朗着呢。”刘长老挥挥手，目光在他和柳清颜之间转了圈，忽然从怀里摸出个红布包，层层打开，里面是枚银锁片，上面刻着“平安”二字，“这是清颜她奶奶给你的，当年你发高烧，她就说等你长大了，把这个给你压惊。”
柳清颜一愣：“奶奶什么时候……”
“早备着了。”刘长老把锁片塞进林辰手里，“苏老说，你是灵泉养大的孩子，根在这里，走到哪都不能忘了本。”
林辰攥着银锁片，冰凉的金属贴着掌心，忽然觉得肩上的行囊重了千钧。楚梦瑶不知何时躲在槐树后，红着眼圈喊：“林辰哥！我把凤凰风筝的线轴给你收好了！等你回来，咱们还去晒谷场！”
汽车在村口鸣笛时，林辰最后看了眼灵泉。泉边的薄荷已经晒得半干，柳清颜晾的药草在风里摇晃，楚梦瑶蹲在石桌上，正用树枝在地上画着凤凰风筝的影子。他忽然转身，大步走到柳清颜面前，把银锁片塞进她手里：“这个你替我戴，等我回来取。”
不等她反应，他已经背着行囊上了车。车窗降下时，他看见柳清颜站在老槐树下，手里紧紧攥着那枚银锁片，阳光落在她发间，像落了把碎金。灵泉的水在她脚边流淌，叮咚作响，像在替他说那句没出口的话——
等我回来。
汽车驶离村口时，林辰从背包里摸出那枚鹅卵石，对着光看。青灰色的石面上，水纹在阳光下流转，竟真像只展翅的凤凰。他忽然想起赵坤提到的白启山，想起那些觊觎灵泉的人，指节慢慢收紧。
他去省城，不只是为了上大学。
他要学本事，学怎么用他们的规矩，护好自己的根。要让那些人知道，灵泉的守护者，不止会放风筝，更能为这方水土，撑起一片天。
车窗外的风景渐渐陌生，灵泉的水声被引擎声淹没，林辰却觉得那声音始终在耳边回响，像根无形的线，一头系着他的行囊，一头系着老槐树下，那个攥着银锁片的姑娘。
前路纵有风尘，他亦无惧。