省城的风带着汽车尾气的味道，吹得林辰眼睛发涩。体育大学门口的梧桐树枝繁叶茂，阳光透过叶隙洒在“民族传统体育学院”的牌子上，泛着冷硬的光。他背着洗得发白的帆布包，手里紧紧攥着那枚灵泉鹅卵石，指腹被硌得生疼。
报到处的老师打量他两眼，接过录取通知书时“咦”了一声：“你就是林辰？全省风筝大赛那个‘长龙绕泉’的冠军？视频我看过，有意思。”
林辰点点头，没多说话。旁边几个学生凑在一起窃笑，其中一个穿着名牌运动服的男生扬着下巴：“风筝也算体育？怕不是来混文凭的吧。”
他没理会，按老师指的方向找到宿舍。四人间的宿舍里已经来了三个人，靠窗的男生正对着镜子打理发型，见他进来，头也没抬：“新室友？我叫王子豪，家里是做体育器材的。”
下铺的胖子啃着薯片，含糊道：“我叫李胖，爱吃。”角落里戴眼镜的男生推了推镜框：“张默，计算机系旁听生，来蹭民族体育理论课。”
林辰放下背包：“林辰。”他刚把凤凰风筝的蓝布包袱塞进柜子，王子豪忽然吹了声口哨：“嚯，还带风筝来？准备在宿舍开游乐场？”
李胖凑过来看：“这手工可以啊，比我老家庙会卖的精致多了。”
林辰没接话，拿出刘长老给的薄荷茶罐，刚要去打水，手机忽然响了。是个陌生号码，接通后，赵坤油光满面的声音传了过来：“林辰同学，恭喜入学啊！我就在你们学校对面的茶馆，赏脸见一面？”
他皱紧眉头：“我没空。”
“别忙着拒绝嘛。”赵坤的声音带着刻意的亲热，“我给你带了份见面礼——白启山也在，他说想跟你聊聊灵泉的‘新规划’。”
林辰的拳头猛地攥紧，鹅卵石硌得掌心发麻。他想起刘长老的话“懂他们的规矩才能护根”，深吸一口气：“地址。”
茶馆的包厢里弥漫着劣质香水味。赵坤坐在主位，白启山缩在角落，穿着不合身的西装，看见林辰进来，眼神躲闪了一下。桌上摆着个精致的礼盒，赵坤推过来：“最新款的无人机，拍风筝视频专用，算是我给你的入学贺礼。”
林辰没碰礼盒：“说吧，找我做什么。”
“爽快！”赵坤拍了拍手，“我知道你护着灵泉，其实咱们可以合作——你以‘灵泉守护者’的身份签约我公司，我包装你成‘非遗顶流’，灵泉开发的收益分你三成，怎么样？”
白启山忽然开口，声音发颤：“林辰，赵总说……说能让灵泉的名气传到全国，到时候村里人都能富起来……”
“富起来？”林辰盯着他，“用填了泉眼盖游乐场的方式？用卖罐装泉水掏空灵脉的方式？白启山，你小时候在泉边玩水，刘爷爷给你编的竹蜻蜓，是用游乐场的塑料做的吗？”
白启山的脸瞬间涨红，低下头不敢说话。赵坤的脸色沉了：“林辰，别给脸不要脸。我查过你的资料，你家就你一个人，灵泉那破地方能给你什么？跟着我，半年内让你上热搜、接代言，成为真正的顶流！”
“顶流？”林辰笑了，拿起桌上的茶壶，往自己杯里倒了杯凉白开，“我要的不是这个。”他站起身，“灵泉的事，别再打主意。至于白启山，”他看了眼角落里的人，“你欠村里的，不是钱能还的。”
刚走到包厢门口，赵坤忽然阴恻恻地说：“听说你们学院要跟文旅部合作搞非遗展演？我倒是想看看，没有资源，你的风筝能不能飞进人民大会堂。”
林辰脚步没停，心里却像被什么东西撞了一下。他回到宿舍时，张默正对着电脑叹气：“非遗展演的名单下来了，咱们学院只有两个名额，都内定给关系户了。”
王子豪嗤笑：“就你还想上？那可是露脸的机会，多少人盯着呢。”
林辰没说话，从包里拿出篾刀和竹片——是他来之前特意削的，带着灵泉的水汽。他坐在书桌前，开始削凤首的轮廓，竹屑簌簌落在地上，像灵泉边的碎雪。
张默凑过来看：“你还真打算用风筝参加展演？别傻了，那些评委只认名气。”
“不认也没关系。”林辰的刀很稳，凤首的弧度渐渐清晰，“我只想让他们看看，灵泉的风筝，能飞多高。”
深夜的宿舍很静，只有他削竹篾的声音。窗外的霓虹透过玻璃照进来，在凤骨上投下晃动的光。他想起柳清颜替他叠风筝时的样子，想起刘长老的烟杆，想起灵泉叮咚的水声。
他知道，赵坤说的是实话，没有资源，他的风筝连展演的门槛都摸不到。但他偏要试试——不是为了成为赵坤口中的“顶流”，而是为了让那些藏在高楼里的人知道，山野里的风筝，也有直上云霄的骨气。
竹篾在他手里渐渐成型，凤颈的弧度藏着灵泉流水的韧，翅尖的角度带着晒谷场风的劲。他忽然明白，所谓顶流，从不是靠别人捧出来的，而是像这风筝，得自己有风骨，才能扛住风，飞得稳。
窗外的月光爬上竹架，照在初具雏形的凤凰骨架上，像给青灰色的竹骨镀了层银。林辰的刀停了停，指尖抚过凤首的纹路，忽然笑了——赵坤说得对，他是没资源，但他有灵泉给的底气，有手里的刀，和一颗不肯认输的心。
展演的舞台很远，但他的风筝，不怕路长。