天刚蒙蒙亮，露水还凝在石屋的窗台上时，林辰已经背着竹篓站在院门口了。柳清颜提着个蓝布包从屋里出来，里面装着油纸包好的干粮，还有楚梦瑶塞给她的半袋芝麻糖——小姑娘说“给风筝的线轴也沾点甜，飞得更稳”。
“镇上的杂货铺应该刚开门，去晚了怕好的麻绳被人挑走了。”林辰接过蓝布包，指尖碰到她的手，像触到了晨露，凉丝丝的，“刘爷爷说东街那家‘老布坊’有染好的茜草红纱，比苏木水染的更鲜亮，正好给凤凰补翅尖的金边。”
柳清颜把竹篓的背带往他肩上勒了勒，确保不打滑：“别听他吹牛，老布坊的红纱贵着呢，咱们带的钱够不够？”
“放心，”林辰拍了拍腰间的钱袋，发出“哗啦”的轻响，“上次帮张大叔修水泵，他给的工钱还没动呢。再说，咱们只买一小卷，够补翅尖就行。”
两人沿着田埂往镇口走，晨雾像薄纱似的罩在稻穗上，踩上去能听见露水滚落的“滴答”声。林辰走在前面，时不时回头提醒她“这边有石子”“慢着点，泥滑”，柳清颜跟在后面，看着他的背影被晨光镀上层金边，忽然想起小时候，他也是这样牵着她的手过独木桥，一步三回头，生怕她摔着。
“对了，”柳清颜忽然开口，“路过书铺时，帮我带本新的药谱吧？上次那本被雨水泡得卷边了。”
“没问题。”林辰应着，脚步却慢了些，和她并排走着，“正好我也想看看有没有画风筝图谱的书，说不定能学着做只‘鸾鸟’，配咱们的凤凰。”
镇口的石板路渐渐热闹起来，挑着菜担的农户、挎着竹篮的妇人，脚步声混着吆喝声漫开来。林辰下意识地往柳清颜身边靠了靠，抬手替她挡开迎面而来的扁担：“小心点。”
杂货铺的老板正卸门板，看见他们笑着招呼：“辰小子，又来买篾刀？这次要哪种？”
“不买刀，”林辰指着墙角的麻绳，“要那卷浸过桐油的，最粗的那种。”他蹲下身翻看，指尖捻着麻绳的纤维，“这卷好，没打结，纤维也匀。”
柳清颜在旁边看布料，老板的女儿抱着个布娃娃凑过来：“姐姐，你在找红纱吗？我娘昨天染了匹新的，像晚霞一样红！”
果然，货架最上层摆着匹红纱，在晨光下泛着莹润的光，比苏木水染的多了层光泽。林辰踮脚够下来，展开一角往风筝翅尖的破口处比了比：“正好，这颜色配金粉肯定好看。”
付了钱，两人又往书铺走。路过糖画摊时，楚梦瑶念叨的芝麻糖香味飘过来，林辰停下脚步：“买两串？给你也沾点甜。”
柳清颜刚要拒绝，就见摊主笑着递过来两串，上面还粘着细碎的芝麻：“小姑娘脸红什么？这小伙子上次来买糖，说要给‘一起放风筝的姑娘’带呢。”
林辰的耳尖瞬间红了，抢过糖串塞给柳清颜一串：“快吃，凉了就不好吃了。”自己却拿着另一串，假装看别处，嘴角却忍不住往上翘。
书铺的老板娘正用鸡毛掸子扫书架，看见他们进来，指着最里面的架子：“清颜丫头要的药谱到了新的，上面还有彩图呢。辰小子要的风筝谱也有，昨天刚进的货。”
林辰翻着风筝谱，忽然指着其中一页：“你看这鸾鸟风筝，尾羽要比凤凰短三寸，这样飞起来不会缠线。咱们下次做这个？”
柳清颜凑过去看，药谱上的金银花彩图正好映在风筝谱的鸾鸟翅膀上，像给白鸟镀了层金。“先把凤凰补好再说，”她轻声道，指尖不小心碰到他的手背，两人像被烫到似的缩回手，却又忍不住相视而笑。
回程的路上，竹篓里的麻绳和红纱晃悠着，发出轻微的声响。林辰手里的风筝谱被风掀开，正好停在鸾鸟那一页，阳光透过书页，把鸟影投在柳清颜的蓝布包上，像只白鸟落在上面。
“你看，”林辰忽然停下脚步，指着远处的灵泉方向，“楚梦瑶他们肯定又在泉边放风筝了，那点红影是不是‘花蝴蝶’？”
柳清颜顺着他指的方向望去，果然看见泉边有个小小的红点在晃动，像朵会飞的花。她低头看了看手里的红纱，又看了看林辰手里的风筝谱，忽然觉得，这镇集寻来的零碎材料里，藏着比阳光更暖的东西——是他递糖串时的慌张，是她碰他手背时的心跳，是两人并肩走在石板路上，影子被晨光拉得老长，却始终挨在一起的模样。
风从稻穗间吹过，带着成熟的麦香，竹篓里的红纱被风吹得轻轻颤动，像极了凤凰即将展翅的羽翼。林辰加快了脚步，柳清颜跟在后面，手里的芝麻糖还在散发着甜香，她忽然觉得，这样的路，长一点也没关系。