石屋的油灯芯“噼啪”爆了个火星，将墙上的影子晃得一颤。林辰正蹲在矮凳上，手里捏着一小片米白色的纱纸，对着风筝翅尖的破口比量了三次，才敢用竹骨轻轻挑起浆糊。
“这纱纸得顺着风的方向贴，不然飞起来准卷边。”他低着头，鼻尖几乎要碰到风筝面，声音轻得像怕惊飞了停在上面的飞蛾。白天被磨破的地方就在翅尖最薄处，透着光能看见后面的竹篾，他特意挑了片带着细闪的纱纸，补上去时，手指抖得比浆糊还黏。
柳清颜坐在对面的竹椅上，手里的花生壳堆成个小丘。她看着他专注的样子，忽然笑出声：“早上放风筝时，你爪子都快攥进我胳膊里了，现在倒讲究起细活了？”
林辰的耳尖“腾”地红了，手里的竹骨差点戳穿纱纸。“那不是……风太大了嘛。”他含糊着辩解，视线落在风筝破损处——那里还沾着点草屑，是白天栽进麦田时蹭的。当时他只觉得胳膊被拽得生疼，回头才看见柳清颜咬着牙，另一只手死死按住被风吹得翻卷的风筝尾，指节都泛了白。
“对了，”柳清颜忽然起身，从灶房端来个粗瓷碗，“楚梦瑶她娘给的绿豆汤，加了薄荷，你快喝。”碗沿还沾着片薄荷叶，是她刚才特意摘的。
林辰接过碗，凉意顺着掌心漫到胳膊，刚好压下那点发烫。他仰头喝了一大口，薄荷的清凉混着绿豆的甜，在喉咙里打了个转，又从嘴角溢出来些。柳清颜抽了张帕子递过去，指尖擦过他下巴时，触到点黏糊糊的——是白天贴金粉时蹭的胶水，洗了三遍还留着印子。
“你这手啊，”她笑着摇头，拿过他手里的风筝，“还是我来吧，别补完翅尖，倒把竹骨掰折了。”
林辰没争，乖乖让出位置，却没走远，就蹲在旁边看。柳清颜的手指比他巧，捏着纱纸转了个圈，刚好盖住破口，浆糊抹得匀匀的，像给风筝镶了圈细边。他忽然发现，她贴纱纸的动作和小时候娘补衣裳时一模一样，针脚藏得极深，不细看，根本找不出补丁的痕迹。
“小时候我娘总说，”林辰望着跳动的灯芯，声音轻下来，“补东西和做人一样，得藏住针脚，才叫体面。”
柳清颜手上的动作顿了顿，随即又继续抹浆糊：“你娘没说补东西更得用心？针脚藏得再好，不用心，风一吹还是会裂。”她低头对着光看了看，满意地笑了，“你看，这样才叫补好了——风从这边过，只会觉得翅尖更亮了些。”
林辰凑过去，果然，那片带细闪的纱纸在灯光下泛着微光，和周围的布料融得极好，反倒比没破时更添了几分灵动。他忽然想起白天摔进麦田时，柳清颜拽着他胳膊的力道，那一下，比任何补丁都让人踏实。
油灯芯又爆了个火星，将两人的影子投在墙上，一个低头补着风筝，一个仰头看着，肩膀偶尔碰到一起，像两株在晚风里轻轻摇晃的玉米，根，早就在看不见的土里缠在了一起。