甲子园优胜旗在部室墙上挂到第三面时，重量感变得具体起来。
秋季夺冠后的春天，青道在全国的注目下完成了春季甲子园连霸。如今夏天又至，球场边的蝉鸣声里混杂着记者相机快门的声音——他们在记录“传奇的最后一个夏天”。
“青道王朝能否完成史无前例的夏春秋三连霸？”
“绝对核心凪诚士郎的毕业季，将以何种姿态落幕？”
“后御幸时代的青道，是否真正建立了新的传统？”
压力像透明的玻璃罩，扣在整个学校上空。
凪站在投手丘上，进行夏季大赛地区预选决赛前的最后一次守备练习。球从他手中投出，划破午后的空气，精准钻进由井薰的手套。
“啪。”
声音清脆。状态很好。
但他知道，今天所有人的目光并不完全在球速或控球上。他们在看别的东西——看他如何处理第七局那个微妙的局面。
那是三天前对阵市大三高的准决赛。七局上半，两队平手，一人出局满垒。市大的四棒天久光圣站上打击区，球棒在手中轻晃，眼神像盯上猎物的鹰。
休息区里，片冈监督没有动静。由井薰蹲在本垒后，手套摆在外角低——稳妥的配球。
凪摇头。
手套移到内角高——挑衅的配球。
凪点头。
由井深吸一口气。满垒局面下投内角高球，一旦失投就是触身球送分，或者被长打清空垒包。但他相信凪。过去两年，这个投手从未在关键时刻让他失望过。
球出手。不是直球，是指叉球。球在进入本垒前急速下坠，天久挥棒，球棒擦过球的上缘，高高飞向三垒侧。
“界外！”
第二球，凪投了外角滑球。天久忍住没挥。
第三球，内角直球。球速152公里，贴着好球带内角上缘钻进手套。
“好球！三振！”
两人出局。
接下来面对第五棒，凪用了三颗球：变速球、滑球、最后是那颗招牌的、在进入本垒前会诡异减速再加速的“幻影球”。
三振。攻守交换。
全场寂静了一秒，然后爆发出几乎掀翻顶棚的欢呼。青道的休息区，泽村直接从栏杆上翻了下来，降谷紧握的拳头微微发抖。而凪只是平静地走下投手丘，和迎面跑来的由井击掌，然后对守备的队友们点了点头。
那个点头很轻，但所有人都看到了。
看到的人里包括稻城实业的侦察员，包括看台上的记者，包括电视转播的解说员。他们在赛后这样写道：“那不是王牌投手的得意，那是领袖确认局势仍在掌控中的从容。”
如今，决赛前夜。
凪结束练习，走向部室。走廊里，他遇见了一年级的投手村田——今年春天刚入部，球速已经能到140公里后半，是备受期待的新人。
“凪、凪前辈！”村田紧张地站直，“明天的决赛……我、我会在牛棚准备好随时上场！”
凪停下脚步，看着这个眼睛发亮的后辈。他想起了三年前的自己，想起了泽村和降谷，想起了那些已经离开的人。
“不用紧张。”他说，“你只要记得，投手丘从来不只是一个人的地方。”
村田愣住。
“我站上去的时候，”凪继续说，声音很平，“仓持前辈守过的地方，白州前辈跑过的外野，前园前辈站过的三垒，御幸前辈蹲过的本垒——所有这些，都和我一起站在上面。”
他拍了拍村田的肩膀，走了。
村田站在原地，很久没动。
---
决赛当天，气温飙升到35度。阳光毒辣地炙烤着球场，看台坐满了人，许多没票的球迷甚至站在场外的树荫下，通过广播听实时战况。
对手是稻城实业。宿命般的对决。
成宫鸣站在对方投手丘上——去年秋天他毕业后，稻实的新王牌是个二年级生，球速不如成宫，但控球精准，变化球犀利。而青道的打线经过两年磨合，已经成熟到可怕的程度。
第一局上半，青道先攻。
泽村作为先发投手站上投手丘——这是片冈监督的决定，让凪保留体力，关键时刻上场。而泽村用行动证明了选择：他用改良后的号码球和精准的控球，让稻实的前三棒全部击出内野滚地球出局。
“三上三下！青道的开场防守坚如磐石！”
第一局下半，青道进攻。
第一棒东条选到四坏球保送。第二棒小凑春市巧妙触击，送跑者上二垒。第三棒金丸沉稳推进，东条上三垒。
一人出局，三垒有人。
第四棒，凪。
当他站上打击区时，整个球场的空气都变了。稻实的投手深呼吸，捕手频繁打出暗号，内野守备全部前压。
第一球，外角滑球。凪放过。
第二球，内角快速球。凪挥棒，球飞到左外野深远地带——但被接杀。三垒的东条趁机冲回本垒！
“得分！青道先驰得点！1:0！”
虽然凪被接杀，但那支牺牲高飞打足够深远，让跑者轻松得分。他平静地走回休息区，和泽村击掌。
“打得好！”泽村吼着。
“还没结束，”凪说，“你的投球，保持下去。”
比赛在高温中拉锯。泽村投到第五局，失一分，被换下。降谷上场中继两局，再失一分。七局结束，比分2:2平。
第八局上半，两人出局，二垒有人。轮到了稻实的四棒。
片冈监督从休息区走出来，没有喊暂停，只是对投手丘上的降谷点了点头，然后看向牛棚。
牛棚里，凪已经热身完毕。他摘下外套，走上场。
全场起立。
这不是他第一次在关键时刻登板，但今天是决赛，是他的最后一个夏天，是卫冕之路的最后一道关卡。所有的目光、镜头、期待，全部压在那个穿着1号球衣的背影上。
第一球，内角直球。153公里。
第二球，外角滑球。
第三球，变速球。
三球三振。攻守交换。
走下投手丘时，凪看了眼记分板。第八局下半，青道进攻。
两人出局后，东条敲出二垒安打。小凑春市选到四坏球保送。一二垒有人。
又轮到凪。
稻实换了投手，是个侧投的左投，球路怪异。第一球是往右打者外角横向大幅滑动的滑球。
凪没挥。
第二球，内角快速球。他挥棒，擦棒界外。
第三球，又是外角滑球——但这次，球路比第一球更靠外。
在球离开投手手的瞬间，凪看到了：投手的手指扣球方式有微妙不同，那是“想要投得更刁钻”时的小动作。球会滑出好球带。
他放下球棒。
“坏球！”
满球数。
第四球必须投进好球带。稻实投手和捕手商量了很久，最终决定：内角低，指叉球。
球来了。下坠轨迹漂亮。
但凪的挥棒更漂亮。
他不是往下砍，也不是往上捞，而是用几乎水平的挥棒轨迹，在球下坠到最低点之前，结结实实地击中球心偏下的位置。
“锵！！！！！”
声音不一样。不是清脆的“锵”，是沉闷的、厚重的“轰”。白色的球像被赋予了自己的意志，以低于平均水平线的高度直射出去，穿越一二垒间，在右外野草坪上落地，然后疯狂地向前弹跳、滚动。
东条得分。小凑春市从一垒直冲本垒。
而凪自己，踏过一垒，冲向二垒，在右外野手捡到球传回时，他已经滑上二垒。
“二垒安打！两分打点！青道4:2领先！！！”
休息区炸了。泽村直接冲出场外，被裁判瞪了一眼又缩回去。降谷紧握栏杆的手松开，轻轻吐出一口气。
凪从二垒站起来，拍了拍裤子上的土。他看向休息区，看向那些年轻的、年长的面孔，看向片冈监督，看向记分板。
还有最后一局。
第九局上半，凪用九颗球解决了稻实的最后三个打者。
一颗内角直球，一颗外角滑球，一颗掉进好球带正中央的变速球——和准决赛最后一打席一模一样的配球序列。
最后一个打者挥空后，球场寂静了一瞬，然后欢呼声像海啸般涌起。
青道赢了。地区预选冠军，获得夏季甲子园出场权。
队员们冲进场内，拥抱，跳跃，哭泣。凪被围在中间，有人把冰水浇在他头上，泽村死死搂着他的脖子吼着听不清的话。
但在一片混乱中，凪抬起头，看向了看台的某个角落。
那里坐着几个穿着便服的人——御幸、仓持、白州、前园。他们都来了。御幸笑着对他竖起大拇指，仓持用力挥手，白州安静地鼓掌，前园在擦眼睛。
凪对他们点了点头。
然后他收回视线，看向眼前这群年轻的、正在创造历史的队友，看向更远处——甲子园在等着他们。
意识深处，倒计时安静地跳动着。
留给他的时间不多了。
但这一刻，在这片他征战了三年的球场上，在这群他带领了两年的队友中，在这个刚刚赢下的冠军时刻——
他感到的，不是紧迫，而是一种深沉的、几乎要满溢出来的圆满。