帝东高中棒球部的会议室里，白板上密密麻麻写满了数据和图表。向井太阳站在最前面，手里拿着电子笔，在投影屏幕上圈出几个关键数字。
“凪诚士郎，夏季大赛到目前为止，面对第一球直球的打击率是.412，但面对第一球变化球的打击率只有.287。”向井的声音平静而清晰，“所以策略一：第一球永远投变化球，不能给他好打的直球。”
乾宪刚推了推眼镜补充道：“不止如此。他面对外角低球的打击率是.356，但面对内角高球的打击率是.438。这意味着，我们不能一味投外角，必须敢投内角和他对决。”
“但他的内角高球打得很好...”一个二年级投手小声说。
“所以要投得更高。”向井转过身，目光锐利，“超出好球带的内角高球，让他打成高飞球，或者根本打不到。根据数据，他对超出好球带20公分以上的内角高球，挥空率达到71%。”
会议室里响起一片吸气声。超出好球带20公分？那几乎是故意投触身球的位置了。
“风险很大。”帝东的监督开口，“如果控球失误，可能就是触身球或者暴投。”
“但收益也大。”向井坚持，“凪诚士郎的动态视力太好，常规的球路对他无效。必须用非常规的方式，打破他的打击节奏。”
乾宪刚点头：“我同意。而且不只是凪，青道的整个打线都需要特殊对待。结城哲也喜欢内角球，但对外角变化球的应对能力一般。御幸一也擅长推打，但拉打的力量不足...”
会议进行了两个小时。结束时，向井太阳独自留在会议室里，看着屏幕上凪诚士郎的击球录像。
那个白发少年每一次挥棒都简洁高效，没有多余动作，仿佛一台经过精密计算的机器。但向井注意到一个细节——凪在面对超出预期的球路时，会有一个微小的停顿，大约0.1秒。
那是思考的时间。
“机器也需要思考时间...”向井低声自语，“那就让你没时间思考。”
他关掉投影仪，走出会议室。走廊的窗外，夕阳将天空染成一片血红。
明天，就是决赛了。
---
同一时间，青道高中。
“向井太阳的直球均速只有138km\/h，但控球精准到可怕的程度。”高岛礼在战术分析室里播放着录像，“看这一球——外角低，正好压在线边。再看这一球——内角高，距离好球带上缘只有2公分。”
屏幕上，向井太阳的投球像手术刀一样精准，每一球都落在捕手要的位置。
“更麻烦的是他的变化球。”御幸一也皱眉，“曲球的下坠幅度达到45公分，变速球的速度差有20km\/h。而且他能把这些球都投到边边角角。”
结城哲也沉声道：“面对这种投手，不能等球。等他建立了好球数，就会用变化球玩弄我们。”
“所以策略是...”片冈监督看向凪，“前两球必须出棒。无论是什么球，只要进入好球带，就积极挥击。我们要用进攻，逼迫他向红中投球。”
凪诚士郎正在笔记本上记录着什么。听到监督的话，他抬起头：“向井太阳有一个习惯——面对左打者时，第一球有79%的概率投外角曲球；面对右打者时，第一球有82%的概率投内角直球。”
他翻了一页：“但这个习惯可以被打破。如果我们在第一球就摆出短打，他会改变配球模式。”
“短打？”仓持洋一瞪大眼睛，“第一球就短打？太冒险了吧！”
“数据支持。”凪平静地说，“向井太阳面对第一球短打时，投好球的比例会从74%下降到61%。而且他会倾向于投偏高的直球，方便捕手处理触击球。”
御幸思考了几秒，突然笑了：“也就是说，我们可以用假短打真挥棒？”
“或者真短打上垒。”凪点头，“向井的守备一般，而且帝东的内野在应对触击时会下意识往前压，这样就有机会穿出去。”
片冈监督盯着凪看了几秒，最终点头：“第一轮打席，可以尝试。但要看局面，不能无脑用。”
“投手方面呢？”御幸看向凪，“你打算怎么对付帝东的打线？”
凪打开笔记本的另一页：“帝东打线的特点是选球好，缠斗能力强。但他们面对150km\/h以上的速球，打击率只有.233。面对外角滑球，打击率是.271。”
他顿了顿：“所以策略是——用速球建立优势，用外角滑球决胜。但向井太阳本人是左打，他对左投手的打击率是.308，需要特别对待。”
“也就是说，”御幸总结，“你要在比赛中同时对付帝东的打线，还要在打击区对付向井的投球。”
“嗯。”凪合上笔记本，“但这是决赛。必须赢。”
会议结束后，泽村荣纯追上凪：“凪凪！明天本大爷是先发吗？还是中继？还是救援？”
“监督决定。”凪简洁地回答。
“但本大爷最近状态超好啊！你看我昨天牛棚练习，连续十球都投进好球带！”
“那是发球机帮你接的球。”降谷晓的声音从后面传来。
“降谷！你什么意思！”
“字面意思。”
眼看两人要吵起来，御幸插到中间：“行了行了。明天谁先发，监督自有考量。你们要做的，是无论什么时候上场，都要准备好。”
泽村和降谷对视一眼，同时哼了一声，别过脸去。
凪看着这一幕，突然想起刚入学时的自己。那时候，他也像这样，和队友保持着距离。但现在...
“明天，”他突然开口，“我们一起赢。”
泽村和降谷都愣了一下，然后泽村用力拍凪的背：“喔喔！说得好！我们一起赢！”
降谷虽然没说话，但也点了点头。
---
决赛日，明治神宫棒球场。
上午九点，球场已经座无虚席。青道对帝东——这场西东京决赛，将决定谁先获得甲子园的门票。看台上蓝黄两色的应援旗交织在一起，喇叭声、呐喊声、鼓声响成一片。
“青道！青道！青道！”
“帝东！必胜！帝东！必胜！”
媒体区的记者比以往任何时候都多，转播车排满了周边的所有道路。这场比赛，将在关东地区七个电视台同步直播。
青道更衣室里，片冈监督在做最后的宣布。
“先发投手，”监督的目光扫过所有投手，“凪诚士郎。”
没有意外。凪站起身，接过先发背心。
“打线方面，仓持、伊佐敷、凪、结城、御幸、增子、白州、小凑、降谷。注意，帝东一定会用各种战术，盗垒、打带跑、强迫取分...我们的守备必须高度集中。”
“是！”
“另外，”片冈监督看向所有人，“这是决赛。赢了，我们就去甲子园。输了，夏天就结束。但我要说的是——不要带着压力上场。你们已经走到了这里，证明了自己是西东京最强的队伍之一。现在，只需要做最后一件事——”
他停顿，让寂静在空气中蔓延。
“证明你们是最强的。”
“噢！！！！”
怒吼声震动了更衣室。
赛前热身时，凪在牛棚投了三十球。他的状态很好，直球球速稳定在150-152km\/h之间，滑球的控制也很精准。
“肩膀感觉如何？”御幸接完最后一球问。
“良好。”凪活动了一下右肩，“但向井太阳的球，需要特别适应。他的球速慢，轨迹和快球完全不同。”
“所以打击时要更加耐心。”御幸说，“等球进入本垒板再判断。”
热身结束，两队队员在中场列队。向井太阳和凪诚士郎作为双方王牌，在中线握手。
“终于等到这一天了。”向井微笑着说，“关东大赛没机会和你对决，一直很遗憾。”
“今天可以了。”凪平静地说。
“我不会手下留情的。”
“我也不会。”
两人的手握在一起，眼神在空中交汇。那是王牌之间的互相确认。
比赛开始。
青道先攻。当第一棒仓持洋一走上打击区时，看台上的声浪达到了顶点。
向井太阳在投手丘上深吸一口气。捕手乾宪刚打出暗号：内角直球，抢好球数。
但仓持突然摆出了短打姿势！
乾宪刚立刻改变暗号：外角高球，让他点不好。
向井点头，投出——外角高的直球，球速138km\/h！
但仓持在最后时刻收回了短打！他正常挥棒，推打出一支右外野平飞球！
球穿过了内野防线！是一支一垒安打！
无人出局，一垒有人！青道第一棒就用假短打真挥棒上垒了！
而且仓持立刻启动盗垒！乾宪刚的阻杀很快，但仓持的速度更快！滑垒安全上垒！
无人出局，二垒有人！完美的开局！
帝东的休息区里，监督皱起了眉头。青道的战术，和预想的完全不同。
第二棒伊佐敷纯上场。他同样摆出了短打姿势。
向井太阳这次犹豫了。是真短打？还是假挥棒？
乾宪刚打出暗号：内角变化球，尽量让他点成界外。
向井投出内角曲球，球速118km\/h！
伊佐敷在最后时刻收回短打，全力挥棒！
“锵！！！”
击球声清脆！球被打成了一支左外野平飞球！在左外野手身前落地！
是一支一垒安打！二垒的仓持冲回本垒！
1:0！青道先驰得点！！！
而且依旧是无人出局，一垒有人！
帝东喊了暂停。向井太阳和乾宪刚在投手丘上紧急商量。
“他们在玩心理战。”乾宪刚快速说，“不能跟着他们的节奏走。接下来无论摆不摆短打，都按正常配球。”
向井点头，但额头已经见汗。比赛才开始两分钟，他就丢分了。
暂停结束。第三棒，凪诚士郎。
当那个白发少年拎着球棒走上打击区时，看台上的嘈杂声突然变小了。所有人都屏住呼吸，想看看这场王牌对决的第一回合。
乾宪刚打出暗号：外角曲球，绝对不给他好打的直球。
第一球——外角曲球，下坠幅度极大！
凪没有挥棒。
“坏球！”
第二球，内角直球。
凪还是不动。
“坏球！”
两坏零好。
向井太阳皱眉。这个打者，比录像中还要冷静。
第三球，必须投好球了。乾宪刚配了外角变速球，想用速度差骗他出棒。
向井投出，球速128km\/h！
凪出棒了！而且是推打！
“锵！！！”
清脆的击球声！球被打成了一支右外野方向的平飞球！在右外野手身前落地，弹向边线！
是一支右外野一垒安打！一垒的伊佐敷连跑两个垒包，冲上三垒！
无人出局，一三垒有人！青道迎来了扩大比分的机会！
凪站在一垒上，平静地整理了一下打击手套。他看向投手丘，向井太阳也在看他，表情第一次出现了凝重。
接下来上场的第四棒结城哲也，被向井用三颗精妙的内角球解决，打成二垒方向滚地球。虽然结城出局，但三垒的伊佐敷冲回本垒！
2:0！
而且依旧是一人出局，一垒有人！
第五棒御幸一也，缠斗七球后，击出一支左外野飞球被接杀。
第六棒增子透，被三球三振。
一局上半结束，青道2:0领先！
虽然只得了两分，但凪注意到，向井太阳的用球数已经达到28球。而按照计划，第一局的目标就是消耗他的体力。
---
一局下半，帝东进攻。
当凪诚士郎站上投手丘时，帝东应援区爆发出震耳欲聋的呐喊：“反击！反击！反击！”
第一棒，帝东的游击手，以选球和上垒能力着称。
御幸蹲下，打出暗号：内角高球，用球速建立威慑。
第一球——内角高的直球，球速151km\/h！
打者没有挥棒。
“好球！”
第二球，外角低的滑球。
打者出棒，打成界外。
两好零坏。
第三球，御幸配了内角指叉球。凪点头，投出——球在进入本垒板前急速下坠！
打者挥空！
“好球！打者出局！！”
开场三振！凪用三球解决了帝东的开路先锋！
第二棒，帝东的二垒手。这个打者的站位很奇怪——退到打击区最后方。
御幸立刻明白了。帝东在用极端站位，扩大好球带的范围。
他打出暗号：外角低球，投到他无法舒服挥棒的位置。
凪投出，球速150km\/h，精准地压在外角低位置。
打者挥棒了！而且打到了！球被打成一垒方向滚地球，结城哲也接球，传一垒。
“出局！”
两人出局！但这一球打得很有力，如果不是结城的守备好，可能就是安打。
第三棒，帝东的中外野手。他是帝东打线中少数有长打能力的打者。
御幸的配球更加谨慎：外角变化球试探，内角直球压制，再用滑球决胜。
但帝东的打者确实难缠。缠斗了九球，球数来到三好两坏满球数。
第十球，御幸打出暗号：外角低的快速指叉球。
凪全力投出！球以149km\/h的速度飞出，在进入本垒板前下坠且向外角滑动！
打者出棒！但完全判断错误！挥了个空！
“好球！打者出局！！！”
三振！！！第一局结束，青道2:0领先！
凪只用13球就结束了这个半局，而向井太阳用了28球。
---
比赛进入中段，双方的投手都展现出了王牌级别的压制力。
二局、三局、四局...向井太阳虽然第一局失分，但很快调整过来。从第二局开始，他让青道打线三上三下，变化球的控制达到了巅峰。
而凪同样出色。虽然每局都被上垒——第二局被击出一支一垒安打，第三局投出一次四坏球，第四局又被击出一支二垒安打——但每到关键时刻，他总能投出不可思议的球，化解危机。
四局结束，比分依旧是2:0。
但用球数开始出现差距。
“凪，65球。”御幸在休息区报告，“球速保持得很好，直球均速还在150km\/h以上。”
“向井太阳，72球。”高岛礼看着对面的数据，“他的球速开始下降，直球均速降到135km\/h。”
片冈监督点头：“第五局是关键。如果能在向井体力下降时再得分，比赛就会进入我们的节奏。”
五局上半，青道进攻。
先头打者，第七棒白州健二郎。面对向井太阳的第一颗外角曲球，他冷静地放过。
“坏球！”
第二球，内角直球。
白州出棒，打成界外。
一好一坏。
第三球，向井投出了变速球。但这一球——偏高了！进垒点在内角高位置！
白州的眼睛亮了！他推打出一支右外野平飞安打！
无人出局，一垒有人！青道迎来了机会！
第八棒，小凑春市。任务是牺牲触击。
向井太阳显然知道这一点，连续投出两颗高球，让小凑难以短打。球数来到两好零坏。
第三球，必须打了。向井投出了滑球，但小凑用精湛的技巧，将球点向三垒方向！
成功！牺牲触击！白州上到二垒！
一人出局，二垒有人！
第九棒，降谷晓。
片冈监督没有换代打。这个决定让看台上一片哗然——又是投手代打？
但降谷用表现回应了质疑。面对向井太阳的第一颗直球，他全力挥棒！
“锵！！！”
沉重的击球声！球飞向左外野！是一支平飞球！
左外野手拼命后退，但球飞得太快太远！在全垒打墙前落地，撞击围栏！
是一支深远的三垒安打！！！！二垒的白州冲回本垒！
3:0！！！青道扩大领先优势！！！
而降谷站在三垒上，对着休息区用力挥拳。这是他夏季大赛的第三个关键打席，再次击出了长打！
接下来的仓持洋一，被向井用三颗滑球解决，三振出局。
但一人出局，三垒有人！青道还有继续得分的机会！
第二棒伊佐敷纯上场。向井的球威还在，用一颗内角指叉球让伊佐敷打成三垒方向滚地球。
虽然伊佐敷出局，但三垒的降谷冲回本垒！
4:0！！！青道几乎锁定胜局！！！
而且依旧是两人出局，垒上无人！
第三棒，凪诚士郎第二次上场。
向井太阳的表情凝重到了极点。比分被拉开到四分，而且面对的是这个最难对付的打者。
乾宪刚打出暗号：内角高球，超出好球带，让他打不到。
第一球——内角高球，球速136km\/h，但真的很高！高出好球带至少20公分！
凪没有挥棒。
“坏球！”
第二球，外角曲球。
凪还是不动。
“坏球！”
两坏零好。
第三球，必须投好球了。向井选择了外角变速球，用速度差骗他出棒。
球出手的瞬间，凪的眼睛捕捉到了所有细节：握法、手臂角度、球的旋转...这一球，是变速球，进垒点在外角。
但这一球，有点甜。
踏步，转体，挥棒！凪的挥棒轨迹略微向上，带着捞打的力道！
“锵！！！”
清脆的击球声！球被打成了一支左外野方向的平飞球！在左外野手绝望的目光中，球越过围墙！
全垒打！！！！
5:0！！！青道彻底击溃了向井太阳的防线！！！
凪慢慢跑垒，表情平静得像刚才只是打了颗普通安打。但当他踏过本垒板时，青道应援区的欢呼声几乎掀翻了看台。
向井太阳站在投手丘上，低着头。乾宪刚喊了暂停，走上投手丘。
“别在意，那球投得不错，是打者打得太好了。”乾宪刚安慰道。
但向井知道，那不是安慰能解决的问题。凪诚士郎，这个一年级生，彻底看透了他的投球。
五局结束，青道5:0领先。
---
六局开始，向井太阳的状态明显下滑。
虽然让青道三上三下，但球速已经降到132km\/h左右，变化球的控制也开始出现问题。
六局下半，凪继续投球。虽然被帝东第四棒击出一支二垒安打，但用连续三振解决了第五棒和第六棒，再用一颗内角指叉球让第七棒打成滚地球出局。
六局结束，5:0。
七局上半，向井太阳终于崩溃了。
先头打者结城哲也，选到四坏球保送。
御幸一也，牺牲触击成功，结城上二垒。
一人出局，二垒有人。
增子透上场，面对向井的第一颗滑球就出棒，击出一支左外野安打！结城冲回本垒！
6:0！
帝东监督走上投手丘，换下了向井太阳。
当向井走下投手丘时，帝东的应援区响起了掌声。他今天投了6.1局，失6分，表现已经足够努力。但对手更强。
接替的是二年级右投，球速140km\/h左右，变化球以滑球和曲球为主。
白州健二郎上场，击出高飞牺牲打，御幸从三垒冲回本垒。
7:0！
小凑春市被三振，结束了这个半局。
七局结束，青道7:0领先。
七局下半，凪的体力也开始出现问题。虽然三振了第八棒，但被第九棒击出二垒安打，第一棒牺牲触击推进到三垒，第二棒高飞牺牲打，帝东终于追回一分。
7:1。
用球数达到98球。
八局上半，青道再得两分。仓持洋一选到四坏球保送，盗上二垒，伊佐敷纯牺牲触击推进到三垒，凪诚士郎高飞牺牲打，送回一分。
8:1。
凪第三次上场打击时，面对帝东的第二任投手，他推打出一支右外野安打，随后盗上二垒，靠暴投上三垒，最后靠结城哲也的安打冲回本垒。
9:1。
八局下半，片冈监督做出了换人决定。
“投手更换。凪，下来。”
凪点点头。他今天投了7局，用球数108，失1分，被安打6，三振11，四坏2。作为王牌，已经完美地完成了任务。
“投手，泽村同学上场。”
“喔喔喔！终于轮到本大爷了！”泽村荣纯从牛棚里冲出来，“看我的吧！我会守住领先的！”
泽村的登场确实改变了节奏。他那怪异的投球姿势和大声的叫喊，让帝东打者明显不适应。
第三棒，三球三振！
第四棒，制造内野滚地球出局！
第五棒，缠斗五球后，打成中外野飞球被接杀！
三上三下！泽村完美地完成了中继任务！
九局上半，青道最后进攻机会。面对帝东的第三任投手，再得一分。
10:1。
九局下半，帝东最后的机会。
先头打者第六棒，被泽村三球三振！
第七棒，击出二垒方向滚地球出局！
两人出局，垒上无人！
第八棒，代打上场。
泽村深吸一口气。御幸打出暗号：外角怪癖球。
泽村点头，用他那独特的“轮胎投法”投出——球轨迹飘忽不定！
打者出棒，但完全判断错误！挥了个空！
“好球！”
第二球，内角卡特球·改！
打者再次挥空！
“好球！”
第三球，泽村投出了他最慢的掌心球！
球缓缓飞来，在进入本垒板前急速下坠！
打者的挥棒时机完全错误，挥空了！
“好球！打者出局！！！”
比赛结束！！！！！！！
青道10:1战胜帝东高中，夺得西东京冠军，晋级甲子园！！！！
当最后一个出局数被拿下时，整个球场爆发出震耳欲聋的欢呼声。青道的队员们从休息区冲出来，扑向投手丘！
凪被队友们围在中间，御幸把比赛用球递给他：“甲子园。我们做到了。”
凪接过球。那颗白色的棒球，在阳光下闪闪发光。
他看向记分牌，看向欢呼的看台，看向身边疯狂的队友。
甲子园。
那个从春天就开始梦想的舞台，现在终于能站上去了。
颁奖仪式上，当凪作为代表举起西东京冠军旗时，泪水终于从一些三年级队员的眼中滑落。结城哲也、伊佐敷纯、增子透...这些去年夏天饮恨的学长们，现在终于能去甲子园了。
回程的大巴上，没有人说话。不是因为失落，而是因为太过激动，反而不知道该说什么。
片冈监督打破了沉默：“明天开始，准备甲子园。但今晚，可以庆祝。”
短暂的寂静后，大巴里爆发出震耳欲聋的欢呼声。
“甲子园！甲子园！甲子园！”
“我们做到了！我们真的做到了！”