赵建国把双胞胎交给苏青的时候，俩孩子还迷迷糊糊地抓着她衣角。他摸了摸其中一个的脑袋，“爸去办点事，你们先跟妈回家。”
小的那个哼了一声，“要肉包子。”
“记着呢。”他笑着应，“蒸一锅，不够再加。”
话音落下，他转身就走，脚步没停。天边那道彩虹已经淡了，只剩下一点浅色印在云边上，像谁拿水彩笔随手涂了一道。他盯着看了两秒，手腕上的终端忽然震了一下。
屏幕亮起，绿色字一行行跳出来：
【检测到历史关键节点激活】
【任务更新：30日内集齐全国各省1977年高考试卷原件】
【提示：知识壁垒正在形成，优先破局者掌握时代主动权】
他站在原地没动，手指在屏幕上划了一下，点了“确认”。
系统安静了。他知道这任务不简单——三十天，全国范围，还得是“原件”。现在连教材都难找，更别说真题。可这事不能等。
他抬头看了看天，阳光正从云缝里挤下来，照得人额头发暖。
得动手了。
他一路往轧钢厂走，脚步快而稳。刚进四合院大门，头顶的高音喇叭突然“滋啦”一声响，接着传出一个洪亮的声音：“中央决定，恢复高等学校招生考试！有志青年可自愿报名，参加全国统一高考！”
话音刚落，院子里炸了锅。
晾衣服的三大妈手一抖，竹竿差点掉地上；二大爷正蹲门口剥蒜，愣是把蒜瓣捏成了蒜泥；傻柱端着饭盒从食堂回来，直接站在了门槛上，饭勺悬在半空。
赵建国没说话，几步跨上院子中间那块青石台，环视一圈：“谁家有想考大学的，今晚七点，我家集合。我们办互助组，免费辅导，管资料、管答疑，学到考前最后一刻。”
底下静了两秒，随即哄笑起来。
“建国，你是不是昨儿吃包子吃岔气了？”许大茂从屋里探出头，手里摇着蒲扇，“高考？那不是解放前的事儿吗？”
“就是，”刘光天扒着门框接话，“念书能当饭吃？工分还少挣了呢！”
赵建国站着没动，目光扫过去，一个个看过来。
“去年技术比武，谁拿了第一名？”他问。
众人一愣。
“我。”他说，“靠的是啥？是白天干活晚上啃书。厂里新来的苏联设备说明书，全车间就我看懂了。为啥？因为我学过物理、数学、外语。”
他顿了顿，“现在国家要招人，不靠关系，不看背景，只看分数。你要是会，就能上。不会，家里再硬也没用。”
人群安静了些。
傻柱挠了挠头，“真的能上大学？不用走后门？”
赵建国看着他，“我能保证——只要你肯学。”
这话落地，好几户人家眼神变了。有人低头琢磨，有人互相使眼色，还有人已经开始盘算家里哪个孩子能试试。
七点半不到，赵建国家门口就站了七八个人。秦淮茹带着贾东旭来了，手里还拎着个旧书包；刘海中抱着保温瓶，说是怕讲太久口渴；连平时不爱凑热闹的聋老太太都让孙子扶着来了，耳朵虽背，但态度坚决。
屋里煤炉烧得正旺，桌上摆了几杯热水，气氛却比炉火还热。
赵建国刚准备开口，门“砰”地被推开。
贾东旭冲了进来，脸色铁青，手里攥着几张照片，直接拍在桌上。
“许大茂在倒卖模拟卷！”他声音都劈了，“一套五十块！上海的、广州的，全是外地重点中学的内部试题！他藏在仓库后面那间杂物房，纸箱堆了半屋子！”
桌上照片散开，众人凑近一看，顿时哗然。
封面上印着“上海市重点中学联考模拟卷”，还有红章，一看就不是普通印刷品。
“我哥前两天花了二十块买了一套，”贾东旭咬着牙，“结果翻开一看，选择题都没答案！说是后续资料要另付钱！这不是坑人是什么？”
屋里一下子吵开了。
“怪不得他最近天天往外跑！”
“五十块？那是人干的事？抢钱呢！”
“咱们辛辛苦苦一个月才挣多少？”
赵建国没说话，拿起照片一张张翻看。纸张是新的，油墨味还没散，显然是近期印刷的。更关键的是，封面右下角有个小编号——“tJ-078”，像是某种内部标记。
他忽然笑了，低声道：“好啊……既然他送上门来当反面教材，那就别怪我不讲情面了。”
“建国，你有啥主意？”秦淮茹问。
他把照片放下，看向屋里所有人：“咱们办互助组，第一条规矩——资源共享，绝不垄断。谁手里有资料，哪怕一页纸，都拿来复印，分给大家。”
“可咱们哪有那么多纸？”刘海中嘀咕。
“厂里有油印机。”赵建国说，“我跟领导打过招呼了，批了三令纸，专门印复习资料。明天就开始。”
“那……许大茂那边咋办？”有人问。
赵建国站起身，走到煤炉边，从抽屉里拿出一本笔记本，翻开第一页，上面已经列好了名单：
贾东旭、秦淮茹家小儿子、傻柱、刘海中侄子、二大爷家闺女……一共十二个。
“他卖他的，我们做我们的。”他说，“但有一条——谁要是敢拿这些资料去换工分、换粮票、换好处，立马踢出互助组，永不录用。”
众人听得认真，连连点头。
“还有，”他转向贾东旭，“你把这些照片多洗几份，别声张，悄悄给那些买过卷子的人看看。让他们知道，自己花五十块买的，其实是别人白送的。”
贾东旭咧嘴一笑，“明白，打蛇打七寸。”
正说着，外头传来一阵脚步声，接着是许大茂的声音：“哎哟，这么热闹？开会呢？”
他探进半个身子，脸上堆笑，“建国兄弟，听说你要搞补习班？这事儿好啊！不过嘛……资料可不好找。要不咱合作？我这儿路子广，能弄来真家伙，价格嘛……大家都是邻居，好商量。”
屋里一下子静了。
赵建国抬眼看他，不动声色，“哦？那你打算卖多少钱一套？”
“嘿嘿，”许大茂搓着手，“原价五十，给你个友情价，四十，包邮。”
“包邮？”赵建国笑了，“你倒是学会时髦词了。”
他慢悠悠合上笔记本，走到桌边，把那几张照片推到许大茂面前，“那你看看，这是你仓库里的货吧？”
许大茂脸上的笑僵住了。
“不止这个。”赵建国继续说，“你托人在广州印的那批，编号tJ-078，每箱三十套，一共五箱。你卖了多久了？三个月了吧？收了多少钱？算算，得有上万块了吧？”
许大茂额角开始冒汗，“你……你胡说啥！我不懂你在讲啥！”
“不懂？”赵建国声音不高，却压得住场，“那你敢不敢把你那些‘内部资料’拿出来，让我们油印组统一复印，免费发？”
“这……这不行！”许大茂往后退了半步，“这可是我花大价钱弄来的！”
“那就是了。”赵建国转过身，不再看他，“各位听好了——咱们互助组，不欢迎靠知识发财的人。谁想学，我们教；谁想坑人，我们揭。”
屋里响起一片叫好声。
许大茂站在门口，脸色一阵青一阵白，最后甩下一句“你们等着”，转身走了。
人一走，屋里的气氛反倒更热烈了。
有人主动掏出珍藏的旧课本，有人说起亲戚在教育局工作，或许能帮忙打听消息，还有人提议每天轮流值日，负责抄题、印卷、分发。
赵建国坐在煤炉边，手里拿着那本名单，一笔一划地在后面添了两个名字。
窗外夜风轻轻吹过院子，院角那块空地干干净净的，明天一早，就得把黑板支起来。
他低头看了看表，八点四十七。
时间不多了。
他站起身，把名单折好塞进衣兜，对屋里人说：“明天早上六点，油印组集合。第一份资料——数学基础百题精练，每人五份，必须发到手上。”
“建国，”贾东旭忽然问，“你说……会不会有人考上？”
赵建国看了他一眼，笑了。
“不止一个。”他说，“会有一群。”
他走到门口，拉开门。
夜风扑面，带着点初夏的温润。
院里没人再怀疑了。
他们眼里有光。