赵建国的手指从终端屏幕移开,那句“包子要肉馅的”还静静躺在数据流末端。他盯着看了两秒,忽然笑了一声,声音不大,却把怀里的双胞胎惊得动了动。其中一个翻了个身,小手松了一下又抓紧了那块银灰色的碎片,嘴里嘟囔着:“爸……包子……”
他低头看了看,轻轻拍了拍孩子的背,“行,记住了,下次蒸肉馅的,不加葱。”
屋里的光慢慢暗下去,主机运转的声音也变得轻了,像是完成了什么大事后的喘息。他站起身,顺手把外套披上,一手抱起一个孩子。他们睡得熟,脑袋软软地靠在他肩上,呼吸温乎乎地蹭着他脖子。
门开时,走廊的灯自动亮了。他没回头,脚步稳稳地往前走。苏青站在休息区门口,手里拎着保温杯,见他出来,扬了扬眉:“这么快?”
“事办完了。”他说,“剩下的,得等人自己来取。”
她没多问,只是把杯子递过去,“喝一口?”
他摇头,“今天不用,外头太阳要出来了。”
她笑了笑,侧身让开路,“那就别挡着光了。”
大厅空荡荡的,玻璃墙映着微亮的天色,像一块块还没擦干净的镜子。他穿过中庭,脚步声被地板吸得干干净净。推开广场大门时,风迎面吹过来,带着点晨露的味道,不冷,也不暖,刚刚好。
外头的世界还在醒来的路上。街角早点摊的棚子刚支起来,有人蹲在炉子前点火,火星一蹦一跳的。远处公交站台孤零零立着,连个等车的人都没有。只有科技大厦顶上的信号灯还在闪,红一下,白一下,像是夜里守夜的人终于可以打个哈欠了。
他走到广场中央,停下脚。双胞胎在这时候醒了,一个揉眼睛,一个打了个哈欠,突然抬手指着天:“爸爸!亮!”
另一个立马跟着喊:“彩虹!”
他仰起头。
天边云层裂开一道口子,阳光穿进去,把水汽染成了七彩色。那道虹不高,也不长,横在城市上空,一头搭在老城区的屋顶上,另一头落在科技大厦的玻璃幕墙上。光一照,整栋楼像是活了过来,表面流动着细碎的彩斑,像小时候贴在窗户上的糖纸,风吹一下就晃。
他没说话,只是把两个孩子搂紧了些。
其中一个伸手去抓空气,“我要那个!”
“那是光。”他笑着说,“抓不住,但能看见。”
“能吃吗?”另一个问。
“不能吃。”他逗他,“但能当路灯。”
孩子咯咯笑了,扭着身子要下地。他放下他们,两人立刻手拉手原地转圈,嘴里哼着夜校教的调子,跑两步又停下来指着天嚷嚷。他站在原地,看着他们闹,嘴角一直没放下来。
手腕上的终端轻轻震了一下。
他抬手一看,界面自动弹出一行字:
【检测到1978时空锚点稳定,建议储备‘大学教材’与‘外语词典’】
他盯着这行字看了几秒。
这提示他见过太多次了。最早一次是在四合院的煤炉边上,那时候他还以为是系统抽风;后来在技术互助会讲课时跳出来过,再后来是贾东旭拿证那天,何雨水抱着录取通知书冲进院子的时候,它又闪了一下。
那时他都点了“待办”。
这次,他没犹豫,指尖一划,点了“已执行”。
屏幕上跳出确认框:【任务状态更新:文明知识储备计划——启动】
他关掉界面,把手垂下。
身后传来脚步声,不急不缓。他不用回头也知道是谁。
特勤队长穿着常服,两手插在裤兜里,走到他身边站定,抬头看了看天,“挺好看的。”
“嗯。”他说,“比演习好看。”
“我们刚接到通知。”那人说,“教育局南楼二考场,监控录像清出来了。七八年六月十五号早上八点半,十七号考生进场,脸被遮了一半,但坐姿和你一样——左腿压右腿,笔夹耳朵上。”
赵建国没应声。
“他考完试没交卷。”特勤队长继续说,“监考老师说,人不见了,桌上只剩一张草稿纸,上面画了个奇怪的图,像电路,又像星图。现在那张纸归档在绝密库,编号001。”
“写啥了?”他问。
“没写字。”那人笑了笑,“就是个笑脸,旁边画了三个小人,一大两小,手拉着手。”
赵建国低头看了看正在踩影子的双胞胎,忽然觉得胸口松了块东西。
“你们打算怎么处理?”他问。
“不处理。”特勤队长摇头,“这种事,管多了反而坏事。我们只负责记录——谁来过,做了啥,留下啥话。剩下的,交给时间。”
他点点头,“聪明。”
“你也聪明。”那人拍拍他肩膀,“留了句‘食堂包子六点开蒸’,全系统都看懂了。不是命令,不是密码,是家常话。可偏偏,最重。”
赵建国笑了笑,没接话。
两人静静站着,孩子在前面追着光斑跑,笑声一阵阵传过来。
过了会儿,特勤队长掏出烟盒,抽出一支叼上,又顿住,看了看周围,收了回去。“禁烟区。”
“忍忍吧。”赵建国说,“等太阳晒到你脚尖再说。”
“那你呢?”他问,“接下来干啥?”
“回家。”他说,“蒸包子。”
“真就不管后续了?”
“管不了。”他望着远处,“该来的总会来,该走的也拦不住。我能做的,就是把门开着,灯亮着,饭热着。”
特勤队长沉默片刻,忽然说:“其实我们查过你最早签到的记录。”
赵建国挑眉。
“第一项任务是‘修好四合院漏水的房顶’。”他笑着摇头,“谁能想到,补个屋顶,最后补出了个时代?”
赵建国也笑了,“屋顶不修,雨就往屋里灌。人总得先躲雨,才能想以后。”
话音刚落,双胞胎跑了回来,一人拽他一条腿,“爸爸!我们饿了!”
“饿了?”他弯腰抱起一个,“那得赶紧回家,不然包子让人抢光了。”
“要肉馅的!”孩子大声喊。
“对!肉馅的!”另一个跟着叫。
他笑着点头,“行,肉馅的,多放姜。”
特勤队长站在原地,看着他们一家三口往大门走。走到一半,赵建国忽然停下,回头看了眼大厦顶端。
信号灯还在闪。
他抬起手腕,终端屏幕亮起,绿色字体清晰浮现:
“文明见证者系统——在线”
他看了一眼,没说话,转身继续往前走。
阳光洒下来,把他三人的影子拉得很长,斜斜地铺在广场地砖上。其中一个孩子忽然挣脱他的手,跑回原地捡了样东西——是那块银灰色的碎片,不知什么时候掉在了地上。
他跑回来,举得高高的,“爸爸!我捡到未来的钥匙了!”
赵建国蹲下身,接过那块边角圆润的金属片,在掌心掂了掂。
然后他把它轻轻放进孩子口袋里。
“不是钥匙。”他说,“是路标。”
孩子眨眨眼,“那……能换包子吗?”
他笑了,牵起两只小手,“走,今天爸爸请客。”