雪岭工坊的夜灯亮得昏黄，霍尘坐在电脑前，指尖悬在键盘上，迟迟没有落下。
屏幕上是千里山河图幻境的最新脚本——唐宋坊市篇的战争支线。特罗斯的指令很明确，要求她加入“边境战乱，匠人逃难”的桥段，既能制造戏剧冲突，又能迎合西方对东方历史“战乱频发”的刻板印象。
霍尘盯着“战乱”两个字，眉心狠狠蹙起。她原本的构想里，这一篇章只有竹篾翻飞的声响、染缸里氤氲的靛蓝，还有老匠人带着学徒刻木的笑语，没有刀光剑影，更没有流离失所。
她深吸一口气，试图按照指令敲下第一句台词，可指尖刚触到键盘，一股尖锐的痛感就猛地窜上心头。
眼前的电脑屏幕骤然扭曲，昏黄的灯光变成了刺眼的火光。她仿佛又看到了那年的雨夜，父亲书房的窗户被人砸碎，破碎的玻璃渣溅在地板上，像一地冰冷的星子。几个穿着黑色制服的人闯进来，翻箱倒柜地搜着什么，父亲死死护着书桌抽屉，被他们粗暴地推倒在地，额头磕在桌角，渗出的鲜血染红了他手里的旧档——那是揭露议会用幻镜技术制造混乱的证据。
“叛国贼！”那些人的呵斥声像淬了毒的针，扎进她的耳朵里，“竟敢对抗议会，你找死！”
父亲的声音带着血沫，却依旧坚定：“历史的真相，绝不能被你们篡改！”
雨声、呵斥声、玻璃碎裂声，混杂着父亲压抑的咳嗽声，在她的脑海里炸开。霍尘的身体剧烈地颤抖起来，指尖冰凉得失去了知觉，键盘上的字符在她眼里变成了一片模糊的血色。
她猛地闭上眼睛，双手死死捂住耳朵，喉咙里溢出一声压抑的呜咽。
旁边的竹编篮里，放着她亲手编的小竹筐，竹篾的纹路硌着她的手背，带来一丝微弱的触感。这触感像一根救命的稻草，让她混沌的意识稍稍清醒了几分。
再睁眼时，屏幕依旧是那个未完成的脚本，窗外是雪岭的晚风，带着松针的清香，不是那年的雨夜。
霍尘大口喘着气，额头上布满了冷汗。她抬手抹了一把脸，指尖触到眼角的湿润，才发现自己哭了。
原来，她不是不喜欢历史里的血腥战争。
她是害怕。
害怕那些刀光剑影的描写，会勾起她对父亲遭遇的记忆；害怕那些流离失所的桥段，会让她想起父亲被污蔑叛国后，自己东躲西藏的日子；更害怕自己笔下的每一个战乱场景，都会变成现实里权力倾轧的复刻。
她一直以为，自己把幻境的历史改成温和派，是为了守护雪岭的文脉，为了给民众构建一个安稳的精神家园。可直到这一刻，她才不得不承认，这也是一种逃避。
逃避那些血淋淋的真相，逃避父亲惨死的事实，逃避自己心底那道从未愈合的伤口。
她的心源创伤，从来没有被真正处理过。
父亲的冤案还没有彻底昭雪，议会的黑幕还没有完全揭开，那些藏在历史褶皱里的血腥与残酷，就像一根刺，深深扎在她的心底。她不敢触碰，只能用温和的叙事，把它小心翼翼地包裹起来，假装它不存在。
霍尘看着屏幕上的“战乱”二字，缓缓摇了摇头。她抬手，将这两个字删掉，换成了“丰收市集”。
然后，她在脚本里写下：“秋阳正好，坊市喧嚣，匠人摆开摊位，竹编、染布、木雕琳琅满目。孩童围着糖画人拍手欢笑，老人坐在茶摊前，讲着祖辈传下来的手艺故事。”
没有战争，没有血腥，只有人间烟火，岁月静好。
写完这些字，霍尘轻轻舒了一口气，心里的紧绷感渐渐消散。
她知道，这样的改编，又会被特罗斯诟病“缺乏冲突”。
可她不在乎。
她宁愿被指责，宁愿放弃那些所谓的“戏剧张力”，也要守住这份温和。
这是她对抗创伤的方式，也是她能给自己的，唯一的安慰。
窗外的月光，透过窗棂洒进来，落在键盘上，也落在那个小小的竹编筐上。霍尘伸出手，轻轻摩挲着竹筐的纹路，眼底的光芒渐渐坚定。
等父亲的冤案昭雪的那一天，等议会的黑幕被彻底揭开的那一天，她或许，才有勇气，去正视那些历史里的血腥，去写下那些藏在记忆深处的真相。
只是现在，她还需要一点时间。
一点，与自己的创伤和解的时间。