铜铃冰冷地贴着她的胸口，那句井底的低语却在脑中不断回旋。
“不想被当成鬼……只是没人叫我们的名字。”
她忽然想起昨夜雨水在井沿画出的同心圆——那不是偶然，是某种回应的轨迹。
触觉上，指尖还残留着青苔滑腻的湿意，仿佛那圈纹路仍在皮肤下游走；视觉里，灰白天空下水痕蜿蜒如命脉，听觉中，风穿过枯井缝隙时发出呜咽般的低鸣，像谁在暗处反复呢喃。
而村里唯一一口常年乌黑不化的水池，只有祠堂前的墨池——传说它吞过学童的魂魄，连雷雨都洗不净它的浊色。
若声音能在水中留下印痕，若遗忘能让灵魂失语，那么……名字呢？
她猛地攥紧铜铃，金属棱角硌进掌心，痛感真实得如同觉醒的号角。
或许，只要有人肯写下一个名字，哪怕只是一个假名，也能让那沉睡百年的回音，轻轻震颤一下。
她没有去祠堂寻找老塾师，而是径直穿过惊愕的人群，冲向了祠堂前那口废弃的墨池。
那口池子是村里的一个禁忌。
传说百年前曾有学童在此投水，此后池水常年乌黑如墨，粘稠得像化不开的浓夜，即便是倾盆大雨也无法将其冲淡分毫。
空气里弥漫着一股陈腐的土腥味，混杂着藻类腐败的气息，吸一口便觉得喉咙发紧。
孩子们被严厉告诫，连池边的石子都不能碰。
小满却毫无惧色。
她在那黑水之畔蹲下身，周遭村民的窃窃私语仿佛被一道无形的墙隔绝在外——那些声音变得遥远、模糊，像是从深井底部传来。
她深吸一口气，从怀中取出那枚锈迹斑斑的铜铃，铃身在她掌心，像一块汲取了体温的冰，冷中透着一丝诡异的暖，仿佛它早已认得她。
她将铜铃缓缓浸入水中。
“噗。”一声轻响，铃铛没入，没有溅起水花，那墨色的池水只是像一块厚重的油脂般凹陷下去，又缓慢地回填，触感令人作呕，如同指尖探入凝固的血液。
紧接着，小满闭上眼，用一种近乎梦呓的、却异常清晰的语调，低声念出了那句自枯井深处破译而出的回响：
“我们不想被当成鬼……我们只是……没人叫我们的名字。”
话音落下的瞬间，死寂的墨池水面，骤然泛起了一圈涟漪！
那涟漪并非寻常波纹，它扩散得极慢，却带着一种不容置疑的力道，仿佛不是水在动，而是有什么东西在池底，用指尖轻轻划开了这潭沉睡百年的死水。
指尖划过的轨迹，竟与她昨夜在枯井井沿用雨水画下的同心圆，分毫不差！
共鸣，已然建立。
小满睁开眼，眸中再无一丝懵懂，只剩下与年龄不符的沉静。
她迅速从布包里取出黄纸，平铺在池边的青石上，又拿起一截烧焦的炭条，蘸了蘸漆黑的池水，手腕悬空，笔走龙蛇。
阿弟。
那是在牛角上看到的第一个名字，一个最质朴的、属于家人的呼唤。
炭条划过黄纸时发出沙沙的摩擦声，粗糙而坚定。
笔锋刚刚落下，异变陡生！
那张坚韧的黄纸竟发出一声不堪重负的“咔嚓”轻响，一道细微的裂纹从“弟”字的最后一笔处蔓延开来，仿佛这两个字承载了千钧之重。
与此同时，墨池中央，“咕嘟”一声，冒起一个巨大的水泡。
水泡破裂，一缕浓郁的灰雾从中升腾而起，飘散在半空，竟在村民们倒抽冷气的惊呼声中，缓缓凝聚成半张模糊的人脸！
那张脸没有五官，只有一个轮廓，嘴唇的位置在不断开合，拼命地想要发出声音，却只有无声的气流拂过耳际，带来一阵微弱的瘙痒与战栗。
绝望，无声的绝望。
小满猛然想起了梦中那一声慵懒的低语——“怕忘的人，最记得你。”她瞬间明白了。
这些被遗忘的亡魂，不是不能说话，而是连同自己的名字一起，早已忘了语言的模样！
没有丝毫犹豫，她将右手食指送入口中，狠狠一咬！
剧痛传来，腥甜的铁锈味瞬间充斥口腔，舌尖尝到血的温热与金属的冷冽交织。
她没有停顿，就着破开的伤口，在那张已经开裂的黄纸上，“阿弟”二字之侧，用自己殷红的鲜血，一笔一划，补上了三个字。
陈小二。
血珠滚落纸面时发出极轻的“嗒”声，像心跳落在坟碑上。
血字成形的刹那，仿佛一道惊雷劈入幽冥！
半空中那团灰雾猛然一震，那张无声开合的嘴骤然停住，模糊的轮廓剧烈扭曲，竟显露出一种近乎哭泣的表情！
下一秒，“哗啦”一声，灰雾没有消散，而是化作了一捧细密冰冷的雨，精准地洒落在那张黄纸之上，又顺着石板的缝隙，无声地渗入泥土——肌肤能感受到那阵突如其来的寒意，如同亡者指尖的轻抚。
当夜，王家村发生了一件怪事。
全村但凡是七岁以下的孩童，都从梦中惊醒，哭着喊着说自己梦见了一个穿着破旧短衫的小男孩，就坐在自家门槛上，低头用手指在地上写着什么，写完就抬头对他们笑，笑得满脸是泪。
梦境中，那孩子的手指划过地面时，竟发出轻微的“嚓嚓”声，像是指甲刮过瓦片。
次日清晨，更是有七户人家在自家的门楣上，发现了几个湿漉漉的指痕，歪歪扭扭地拼出了两个字：谢谢。
指尖留下的水渍尚存余温，触之微凉，气味则与墨池如出一辙。
老塾师闻讯匆匆赶来，他用手指蘸了蘸那未干的水痕，又跑到墨池边，脸色骤然惨白。
指痕的湿度、颜色，甚至那股淡淡的土腥味，都与墨池的水质别无二致！
“妖邪作祟！惑乱人心！”村正脸色铁青，厉声喝道。
老塾师浑身一震，下意识地从袖中摸出一张黄符，作势便要掐诀焚烧，以正道玄法驱散这不祥之气。
然而，就在他抬手的一瞬，动作却僵住了。
他眼角的余光，瞥见了自己宽大袖袍的内侧。
那里，不知何时，竟被人用一根比发丝还细的炭线，绣上了一行小小的、却字字清晰的字：
“他们记得你写的每一个字。”
老塾师如遭雷击，整个人僵在原地。
这句话，这笔锋，他至死也不会忘记！
那是三十年前，他初任教习，意气风发，在发给蒙学孩童的第一本课业册的扉页上，写下的批语！
那册子早已在岁月里化为尘埃，可这句话，却被某个“人”记到了今天。
他缓缓放下颤抖的手，那张价值连城的驱邪符箓飘落在地，无人理会。
他转过身，目光穿过人群，死死地盯住了那个正从墨池边站起身的小满。
沉默，死一般的沉默。
许久，老塾师嘶哑着嗓子，对身旁目瞪口呆的少年道：“去，把我书房里那几只樟木箱子抬出来，把……把所有族谱，都取来！”
他大步流星地走到小满面前，看着这个几乎从不开口，却能引动幽冥的女孩，眼神复杂到了极点。
最终，他从牙缝里挤出一句话：“若真能唤回记忆……就从这里开始！”
当天深夜，祠堂灯火通明。
小满在泛黄的族谱中翻阅着，终于找到了关键。
东岭三村，百年前竟是同宗同源，后因一场史籍上仅寥寥数笔带过的大疫，族人死伤惨重，幸存者分裂迁徙，才有了如今的隔阂。
而那场大疫的死者名录，残缺不全，触目惊心。
她从那一张张亡佚的名单里，选出了十七个仅存姓氏、却不见其名的空白条目。
她没有胡乱编造，而是按照疫村名册的格式，严谨地补上“某氏无名”的假名，又在每一个名字下方，压上了一片从墨池边拾来的碎陶——那是百年前学堂屋顶的瓦片，边缘锋利，割得指尖微微发麻。
次日黎明，天色未亮，小满便带着七名自愿跟随的少年，分赴各村早已荒废的旧址。
他们在每一处倒塌的屋基前，焚烧一张写着名字的黄纸。
火光跳跃，映着少年们紧张而肃穆的脸，热浪扑面而来，睫毛都被烘得微微卷曲。
诡异的是，当黄纸燃烧时，那压在上面的陶片竟会发出一连串“噼啪”的轻响，像极了有人在极遥远的地方，压抑不住地剧烈咳嗽——那声音钻进耳道，令人脊背发凉。
当烧到最后一个名字，“李氏无名”时，异象骤起！
那小小的火堆猛地“呼”一声，火焰拔高三尺，呈诡异的惨绿色！
火舌翻卷间，一行燃烧的文字竟在半空中浮现，字字泣血，笔画锋锐如刀！
“我叫李长庚，我死那年十六。”
文字尚未熄灭，一个少年跪坐在灶台边的虚影一闪而过，他瘦得脱了相，手中还死死攥着半块早已发硬的麦饼——空气中竟浮现出一丝陈年谷物霉变的酸味。
所有人都被这惊悚而悲凉的一幕骇得说不出话。
小满却直直地跪坐在滚烫的灰烬前，对着那即将消散的火字，用尽全身力气，清晰地回应道：“李长庚，我记住了。”
话音落下，风止火熄。天际，现出第一缕微光。
四周一片死寂，连风都停住了呼吸。
小满跪坐在灰烬中，泪水无声滑落，烧焦的纸屑粘在她的睫毛上，像不肯坠地的星。
她站起身，正欲归去，脚踝处却蓦地一凉。
低头看去，只见地上的余烬，竟像被一只无形的手操控着，自动聚拢，勾勒出一个全新的、她从未见过的符号。
一个倒置的“井”字，中央一点，幽深如瞳。
小满心头剧震！
西山那座记名碑的第七层，就有这个图腾！
老塾师曾解说，此符名为“渊听”，意为聆听深渊之语！
是她……是祝九鸦在回应她！
她立刻发疯似的折返村后那口枯井，可跑到井边时，却愣住了。
原本干涸的井口，不知何时已被昨夜的雨水灌满，水面平静如镜，倒映着灰白的天空。
她喘息着俯身，朝水中凝视。
井中倒影，却不是她自己！
那是一个披散着长发的女子背影，身形慵懒而决绝。
她正缓缓抬起一只手，修长的手指在虚空中，一笔一划地写着什么。
第一个字是“祝”，第二个是“九”……第三个字刚起笔，指尖便如烟散去，唯留一点墨痕，坠入井心。
小满本能地伸手，想要去触摸那水中的幻象。
可她的指尖尚未碰到水面，那女子的背影便倏然破碎，化作一圈圈荡开的波纹。
只有一声极轻、极轻的叹息，顺着波纹传出，像极了梦里那个耳语的尾音，带着一丝疲惫，一丝赞许，和一丝……催促。
小满在井边僵立了许久许久，直到晨风吹透了她的衣衫，寒意顺着脖颈爬进脊椎。
她终于从怀中摸出那截烧了一半的炭条，在那布满青苔的井沿上，一笔一划，补上了一句话：
“你说，我听。”
写完这四个字，她将炭条紧紧攥在掌心，棱角深深嵌入皮肉，疼痛让她清醒。
那沉甸甸的族谱还在她的布包里，像一座座等待被呼唤的坟山。
下一次，当火焰再度燃起时，从幽冥深处回应她的，又将是谁的百年孤寂？