这三天里，村里开了三次会。
有人要锁住祠堂，说小满惹怒了亡魂；也有人跪着求她再试一次，因为昨夜梦见孩子喊冷。
老塾师发着高烧，嘴里念的却是“错不得”。
小满把那张沾血的黄纸举过头顶：“你们看，它在动。这不是诅咒——这是回应。”
最终，沉默成了多数人的选择。
而围观者，不再是恐惧的看客，而是守誓的见证人。
火焰再度燃起，是在三日之后。
这一次，祠堂前的空地上，围满了人。
空气里不再只有恐惧，更多的是一种压抑的、近乎绝望的期待。
小满依旧是仪式的主持者，她的身侧，却多了一个沉默的身影——老塾师。
他不再劝阻，只是默默地帮着研墨、铺纸，动作一丝不苟，仿佛在进行一场最神圣的典礼。
前几个名字的焚烧，顺利得不可思议。
火光升腾，灰烬飘散，总有若有若无的叹息声随风而来，像一场迟到了百年的告别。
那声音轻如蛛丝拂耳，却又沉重得压进骨髓，仿佛有无数双看不见的手，在风中轻轻推着纸灰前行。
可当小满写下“王氏无名”四个字时，异变陡生！
她手中的炭条，毫无征兆地“啪”一声脆响，竟从中断裂！
断口平滑如镜，锐利如刀，裂面泛着幽微的黑光，像是被某种无形之力斩断。
围观的人群发出一阵低低的骚动，有人下意识后退半步，踩碎了枯枝，清脆的“咔嚓”声在死寂中格外刺耳。
小满心头一紧，却未停下。
她换了一根新笔，蘸满浓墨，凝神屏息，在另一张黄纸上重新写下那因疫病而早夭的女孩名字——王春娘。
这名字，是一位老妪在梦中，被一个梳着双丫髻的小女孩反复告知的。
写下的瞬间，墨香混着檀香在鼻尖萦绕，笔尖触纸的沙沙声，如同细雨落在瓦片上。
然而，当“娘”字的最后一笔勾勒完成，那饱含墨汁的笔画，竟像有了生命一般，自行蠕动、扭曲！
末端那道本该圆润的收笔，猛地拉长，化作一道尖锐的黑线，“嗤啦”一声，竟将坚韧的黄纸生生刺破！
纸面撕裂的声响清晰可闻，像指甲划过朽木，又似蛇信吞吐。
一个狰狞的破洞，出现在名字的正中央，边缘焦黑卷曲，仿佛被极寒冻裂。
小满倒抽一口冷气，正欲取来第三张纸重写，指尖却被那破洞锋利的纸缘狠狠划过！
一阵尖锐的刺痛从指腹传来，血珠瞬间沁出，温热黏稠，顺着皮肤缓缓滑落。
那一滴殷红的血珠，不偏不倚，正好砸在那破损扭曲的“娘”字之上，发出轻微的“嗒”声，宛如钟摆敲击心弦。
下一刻，让所有人头皮发麻的一幕发生了——那被血浸染的字迹，猛地抽搐了一下！
它仿佛不再是墨，而是一条被钉在纸上的黑色活物，正痛苦地挣扎，想要摆脱束缚。
墨色在血中晕开，如同活物的脉搏般微微跳动。
一股阴冷刺骨的寒意，从那张黄纸上扩散开来，带着腐土与井底湿气的味道，让最前排的几个少年忍不住牙关打颤，手指冰凉麻木，几乎握不住衣角。
“不可！”老塾师脸色煞白，猛地扑上前，一把夺过那张诡异的黄纸，甚至来不及用火盆，便用双手飞快地将其揉成一团，死死按进脚下的泥土里。
泥土潮湿微腥，指缝间渗出黑水，像泪，又像血。
当晚，老塾师便发起高烧。
他躺在床上，浑身滚烫，额头上布满冷汗，被褥下双腿无意识地抽搐。
双目紧闭，嘴里却翻来覆去地念叨着同一句话。
“错不得……错不得啊……一字错，万魂堕……万魂堕……”
他的声音嘶哑而惊恐，像是亲眼见证了什么恐怖至极的炼狱景象，喉间滚动的每一个音节都带着灼烧般的痛楚。
小满端着汤药守在他床边，药碗蒸腾的热气熏得她眼眶发酸，苦涩的药味弥漫在鼻腔。
听着那绝望的呓语，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，连呼吸都变得滞重。
深夜，她替老塾师掖好被角时，无意间触到了他枕下某个坚硬的物事。
布料粗糙，棱角分明，指尖传来一种久经磨损的绢帛质感。
她心中一动，悄悄将手探入。
摸出来的，竟是一张符纸的残片。
那符纸的制式古朴至极，绝非乡野之物，材质似绢非绢，边缘已被虫蛀得如同锯齿，摸上去窸窣作响，像有虫在爬。
符上，是用早已黯淡的朱砂写就的四个篆字：“禁妄启幽籍”。
——禁止擅自开启阴间的名录！
这是靖夜司的封禁符！
小满的心脏狂跳起来，掌心渗出冷汗，符纸边缘硌得掌心发疼。
她将符纸凑到油灯下，借着昏黄的火光，才发现在那褪色的朱砂符文底层，竟还用极细的墨笔，写着一行娟秀而锋利的小字。
那笔迹，她曾在梦中见过。
“名者，人之根骨。夺名即杀人，还名即招祸。然若天下皆忘，谁还记得杀戮？”
落款处，没有名字，只有一个倒置的“井”字符。
她心头一震——曾在一本被虫蛀尽的残卷批注里见过此记，旁边写着：“容玄手迹，见符如见人。”
是容玄！是那位传说中早已身陨的靖夜司指挥使！
他竟在生前就已料到今日之困境，甚至在这张用以镇压的符箓上，留下了这样一句充满矛盾与挣扎的批注！
杀人与招祸，遗忘与铭记……他究竟在守护什么，又在畏惧什么？
小满顿时手脚冰凉，指尖微微发麻，仿佛那符纸正将某种古老而沉重的意志，透过皮肤注入她的血脉。
她怔怔地看着那行字，许久，才小心翼翼地将符纸晾干复原，悄无声息地放回老塾师枕下。
可就在她转身离去的一刹那，眼角余光猛地瞥见，墙壁的光影里，竟有一道极淡的银线，正在老塾师熟睡的脸庞边，缓缓勾勒着什么。
那银线如月光流淌，无声无息，笔走龙蛇，正是“容玄”二字的笔顺！
第一个“容”字写完，第二个“玄”字刚刚起笔，便戛然而止，化作点点银光，消散无踪。
仿佛某种规则被触动，又因力量不足而中断。
次日清晨，老塾师退烧醒来。
他沉默地坐了许久，目光空洞地望着窗外，晨光洒在窗棂上，映出他脸上深深的沟壑。
最终，像是下定了某种决心。
他蹒跚着走到书柜前，取出一本厚重古旧、被他奉为圭臬的《正统玄门律疏》，翻到“禁巫篇”，眼神没有丝毫犹豫，用力撕下三页，径直投入了尚有余温的灶火。
纸页在火焰中卷曲、焦黑，发出细微的噼啪声，灰烬如蝶，打着旋儿升腾，带着纸张燃烧特有的焦苦气息。
“小满，”他转过身，声音沙哑却异常坚定，“教我……教我疫村书名的格式。”
正午，两人并肩坐在书案前，重新整理残缺的名册。
阳光斜照进来，尘埃在光柱中缓缓浮动，墨池表面泛着微光。
当老塾师颤抖着写下“赵大郎”三个字时，小满忽然察觉，他因大病初愈而手腕微抖，那“郎”字的最后一横，竟漏掉了。
她正要开口提醒，诡异的一幕再次上演！
那缺了一笔的“郎”字，竟缓缓渗出一丝血线！
那血丝不像墨迹晕染，而是像一条有生命的细小红虫，顺着桌面木纹，蜿蜒爬行了数寸，木质的纹理在触觉中显得格外清晰，仿佛能感知到那血虫爬过的微痒。
最终，精准地停在了小满的袖口——那里，正是不久前她为李长庚补全真名时，沾上的那一小撮灰烬！
小满瞬间领悟！
错字，不是会招来邪祟，而是会激怒那些被遗忘的亡魂本身！
他们不仅需要一个名字，更需要一个“正确”的名字。
任何一丝一毫的失真，都是对他们存在过的痕迹的二次亵渎，会引动残留于天地间的律令，造成反噬！
“所有人！”她猛地站起身，召集了村里所有识字的少年，“从今日起，书写名录，必须三人互校！每一个名字，都需对照族谱、长者口述、入梦征兆，三重验证，方可落笔！”
第一个被用来测试新规的，是一个“刘氏无名”的空白条目。
据村里一位最年长的老妪回忆，她依稀记得，邻居家那个早夭的男娃，左耳垂上天生有一颗小小的黑痣。
小满命人先在纸上写下推测的名字：“刘九根”。
随后，她用指尖蘸了一滴墨池的清水，轻轻拭向纸面。
清水落下，发出极轻的“嗒”声，像露珠坠叶。
若是真名，水过无痕，亡魂自会守护。
若为假名，水墨交融，字迹必散。
清水拂过，“刘九根”三字边缘竟微微泛红，墨迹虽未散开，却透着一股抗拒之意，水面微微起皱，仿佛被无形之手推开。
不对！
再试“刘十生”，水迹落下，墨色迅速渗透纸背，显然也非正主，纸面发出轻微的吸水声，像一声叹息。
众人屏息凝神，看着小满写下第三个名字——刘阿缺。
这一次，当那滴晶莹的水珠落在“缺”字上时，竟奇迹般地凝而不落，像一颗露珠停在荷叶上，将那笔画衬托得愈发清晰。
水珠折射着日光，边缘泛出微芒。
成功了！
小满深吸一口气，对着那张黄纸，轻声唤道：“刘阿缺，是你吗？”
话音刚落，窗外那棵百年老槐，在无风的午后，猛然一阵摇曳！
枝叶摩擦发出沙沙声，如同低语。
一片枯黄的叶子，悠悠飘落，穿过窗棂，不偏不倚地落在了那张黄纸之上。
叶脉的轮廓，天然形成了一只耳朵的形状。
而在那酷似耳垂的位置，一点深褐色的斑点，赫然在目，宛如一颗天成的痣。
指尖轻触，叶面微糙，斑点略凸，真实得令人战栗。
当夜，小满独坐在枯井边，就着微弱的月光，整理着新编的《还名册》。
石板冰凉，夜风带着井口特有的潮气拂过脖颈，激起一层细小的鸡皮疙瘩。
突然，她放在石板上的那截炭条，毫无预兆地自己动了！
它在空白的纸页上划出一道极深的印痕，发出刺耳的“吱嘎”声，如同指甲刮过石板。
继而以一种潦草狂乱、充满了暴戾与不安的笔触，疯狂地写下五个字：
“勿近西岭古庙！”
字迹锋锐如刀，与她平日里沉静的笔法迥然不同。
小满一眼认出，这正是祝九鸦在西山记名碑上，留下的那种警示风格！
她还没来得及从震惊中回过神，脚下的地面竟传来一阵轻微的震动，震感从鞋底传至脊椎，如同远处有巨物翻身。
井口，那死寂的水面，“咕嘟”一声，翻涌起一个巨大的水泡。
水泡破裂，水声清脆，溅起几滴冰凉的水珠，落在她的手背上。
一块青砖的残片，缓缓浮出水面，砖面湿滑，泛着幽绿的苔痕。
残片上，用朱砂刻着半个早已残破的封印符文——那样式，正是靖夜司用来镇压A级邪祟的专用“镇狱符”！
小满猛然想起村中老人们的传说，西岭那座早已荒废的古庙，正是百年前用来献祭守陵人的地方，也是……也是有记载以来，容玄最后一次现身的地点！
她死死地盯着纸上那五个杀气腾腾的字，良久，一动不动。
月光将她的身影拉得很长，像一座沉默的碑。
最终，她吹灭了身前的油灯，让四周彻底陷入黑暗。
黑暗中，只听见她极轻、极坚定地对自己说：
“我知道那里危险。可如果，连被献祭的人的名字都不敢去叫……那我们记住的，还有什么意义？”