中东工地的清晨来得格外早，天刚蒙蒙亮，戈壁上的风还带着几分凉意，林守业就已经带着安全帽，在隧道作业面来回巡查了。和海坛岛工地熟悉的花岗岩层、温润气候不同，这里的地质松软多沙，稍不留意就可能引发坍塌，再加上昼夜温差极大，钢筋水泥的养护难度远超国内，每一步施工都得提着十二分的小心。
“阿强，把钢筋间距再量一遍，这里的规范比海坛岛严，差一公分都不行。”守业拿着卷尺，亲自蹲下身核对数据。他的手指因为常年握工具布满老茧，此刻紧紧攥着卷尺，连指节都泛了白。昨天刚进场时，有个同乡图省事，按国内的老经验绑扎钢筋，被守业当场叫停，当着所有人的面重新返工。
阿强吐了吐舌头，赶紧招呼工友们重新测量：“守业哥，知道了，这就改。”他心里清楚，守业不是故意较真，而是这里的环境实在凶险——前几天隔壁标段就因为支护不到位，发生了小规模的沙层滑坡，幸好工人撤离及时，才没出大事。
守业站起身，拍了拍手上的沙土，目光扫过作业面的每一个角落。高温天气里，水泥的凝固速度比预想中快，他特意让人在工地旁搭了遮阳棚，还安排专人定时洒水降温。“水泥养护的时间要延长两小时，”他对负责技术的同乡叮嘱道，“这里的太阳太烈，水分蒸发快，别等裂缝了才后悔。”
除了施工技术，和外籍监理的沟通也让守业不敢松懈。每次提交施工方案，他都会提前让翻译反复核对，确保每一个数据、每一道工序都准确无误。有一次，监理指出隧道拱顶的喷射混凝土厚度不够，守业没有争辩，而是立刻带着仪器去测量，发现是仪器误差导致的误会后，又耐心地拿着图纸，一步步跟监理解释清楚。
“在人家的地盘上干活，不光要把活干好，还要懂规矩、讲分寸。”晚上收工后，守业在工棚里给同乡们开会，手里拿着一个笔记本，上面密密麻麻记满了工地的注意事项，“咱们是海坛岛出来的汉子，不能让人小瞧了，但也不能仗着自己有经验就蛮干。”
他顿了顿，从口袋里掏出那张叠得整整齐齐的全家福，照片上晚晴带着微笑，晓宇依偎在她身边。“咱们每一次谨慎，都是在给家里人报平安。”守业的声音不高，却字字千钧，“这里的风沙再大，困难再多，只要咱们守住‘仔细’二字，就一定能平安回去。”
工棚里静悄悄的，同乡们看着守业手里的照片，想起了远在海坛岛的家人，纷纷点头。窗外的戈壁上，月光洒在黄沙上，泛起一片清冷的光。守业把照片收好，又拿起工地规范手册，借着昏黄的灯光，继续翻看起来。
这里的每一个夜晚，他几乎都这样度过。异国他乡的工地没有海坛岛的渔火相伴，只有灯光下的图纸和心中的牵挂，支撑着他步步为营，谨慎前行。