暮色漫进落地窗时，苏晚正在调弦。小提琴的四根弦在指尖下发出细碎的试音，像她此刻纷乱的心绪。林默坐在对面的单人沙发里，指尖无意识摩挲着杯沿，目光落在她低垂的眼睫上——灯光勾勒出她专注的侧脸，琴弓即将落下时，她忽然抬眼，撞进他深邃的视线里。
“想听什么？”她问，声音比弦音还轻。
“你常拉的那首。”林默记得，她总在独处时拉这支曲子，调子悠扬里藏着不易察觉的怅惘，像月光落在无人的湖面。
琴弓划过琴弦，旋律缓缓流淌开来。起初是低回的倾诉，渐而升高，带着对远方的向往，又在高潮处猛地收住，转为克制的徘徊。苏晚的肩膀随着弓法轻颤，指尖在指板上跳跃，每一个音符都像从心底掏出来的心事。林默静静听着，忽然明白她为何总在深夜练琴——那些说不出的渴望与挣扎，都藏在这弦音里了。
曲子终了，余音绕梁。苏晚放下琴，指尖还停留在弦上，像是舍不得松开。
“这支曲子，”林默开口，打破了沉默，“是你自己写的？”
她点头，指尖划过冰凉的琴弦：“写的时候……总觉得心里有两个声音在吵。”
“一个想留在安稳里，一个想闯出去？”林默接过话，目光沉沉地看着她，“就像现在的你。”
苏晚猛地抬头，眼里闪过一丝惊讶。他总是这样，轻易就能看穿她藏得最深的矛盾。她确实在犹豫——林默给的安稳像温水，熨帖得让人不想离开；可心底那点对舞台的渴望，对聚光灯的执念，又像火苗，总在夜深人静时烧得发烫。她见过娱乐圈的浮华，也尝过被万众瞩目时的眩晕，那种站在顶峰的错觉，是这间屋子里的静谧给不了的。
“我……”她张了张嘴，却被林默打断。
“我知道你想要什么。”他身体前倾，手肘撑在膝盖上，语气认真得不像玩笑，“如果你选择留下，这把琴永远有地方放，我永远有时间听。”他顿了顿，目光扫过窗外的万家灯火，“但如果你想走，我会给你铺路。只是苏晚，”他看向她的眼睛，带着一种近乎残忍的清醒，“鱼和熊掌，从来不能兼得。”
苏晚攥紧了琴弓，指节泛白。她想起第一次在颁奖礼后台见到林默时，他穿着笔挺的西装，站在人群外，眼神清冷，却在她紧张得差点摔碎奖杯时，不动声色地扶了她一把。那时她以为他是遥不可及的资本，后来才知道，他的温柔藏在沉默里。可她也忘不了，站在舞台中央，聚光灯打在脸上，台下掌声雷动时，那种仿佛拥有了全世界的错觉。
“我需要时间。”她终于开口，声音带着颤抖。
林默没有逼她，只是点了点头，起身走到她身边，轻轻拂过琴身光滑的木质表面。“这支曲子，”他说，“等你想好了，再拉给我听一次。”他的指尖不经意擦过她的手背，带着微凉的温度，“无论选哪条路，别让自己后悔就好。”
苏晚看着他转身离开的背影，忽然觉得手里的小提琴重了许多。琴身映出她迷茫的脸，弦上还缠着未散的余音，像一场没做完的梦。