书房里的落地钟敲了三下，沉闷的声响让空气更显凝重。林默将一份烫金封皮的文件推到苏婉面前，文件上“继承权协议”几个字格外刺眼。他指尖搭在文件边缘，指节因用力而微微泛白，声音却平稳得听不出情绪：
“两个孩子的户籍可以落在我名下，从小学到商学院的路我都铺好了，未来集团的核心产业，他们能分到三成股份。”他顿了顿，目光落在苏婉紧攥着衣角的手上，“但协议附加了一条——必须与周建明（苏婉前夫）断绝法律上的亲属关系，包括探视、赡养，所有往来一笔勾销。”
苏婉的指尖颤抖着，几乎不敢碰那份文件。文件旁还放着一张薄薄的纸，是打印好的《断亲声明》，下方留出了签字的空白处。她抬起头，眼底蒙着水雾：“就……没有别的办法吗？他们毕竟是周建明的亲生儿子，就算在英国念书，血缘总归是抹不掉的……”
“法律上的‘断亲’，是为了避免将来不必要的纠缠。”林默往后靠在椅背上，语气缓和了些，“我不是要抹去他们的出身，只是不想他们成年后，被周建明以‘生父’的名义拿捏。你若不同意，这份协议就当没存在过，我照样会对孩子好，只是路会难走些。”
他起身走到窗边，留给苏婉独处的空间。楼下传来汽车引擎声，管家轻步走进来低声道：“先生，周先生来了，说想看看小少爷们，就在 gate 外等着。”
苏婉的心猛地一揪。两个孩子在英国的寄宿学校刚考完试，昨天还视频说这周末想回来，此刻却被周建明堵了个正着。她深吸一口气，起身走向客厅，周建明已经被请到了玄关，穿着洗得发白的夹克，头发乱糟糟的，见到苏婉就搓着手笑：“婉婉，我就看孩子一眼，不耽误太久。他们在英国还好吗？我托人给带了些特产，都是他们小时候爱吃的。”
苏婉没说话，指尖无意识地摩挲着沙发扶手。周建明见状，又往前凑了半步：“我知道以前是我不对，可孩子总归是我的骨肉，就算不常见，让他们知道我这个爸爸还在，总不是坏事吧？”
苏婉抬眼看向他，声音淡得像水：“他们这个周末回来，你要是想见，等他们到了再说吧。”
周建明的眼睛瞬间亮了：“真的？那我……那我就在这等着？”
“不必了。”苏婉避开他的目光，“他们回来后，我会问他们的意思。愿意见你，我自然会告诉你时间。”
周建明脸上的光暗了暗，却还是点头：“好，好，我等你消息。”说完，他把手里的特产袋放在玄关柜上，一步三回头地走了。
看着周建明落寞离去的背影，苏婉拿起那份《断亲声明》，笔尖悬在纸上许久。窗外的晚霞正浓，染红了半边天，像极了当年她和周建明刚离婚时，孩子抱着她哭的那个傍晚。最终，她在空白处落下了自己的名字，墨迹晕开的瞬间，仿佛听到心里一块石头落地的声音——不是轻松，而是一种尘埃落定的平静。
林默站在书房门口，看着她签字的背影，没有上前，只是默默转身，给了她一个独自消化的空间。有些抉择，终究要自己扛过去，旁人再近，也只能站在原地等着她走出来。
周建明坐在老旧的出租屋台阶上，手里攥着个皱巴巴的相框。照片是五年前拍的，苏婉系着碎花围裙在厨房忙碌，油烟机嗡嗡响着，她却笑得眉眼弯弯，锅里的番茄炒蛋溢着香气，漫了满屋子。两个孩子扒着厨房门，一个拽着苏婉的衣角要尝一口，一个举着玩具枪喊“妈妈是大厨师”，阳光从纱窗漏进来，在他们发梢镀上金芒，暖得像场不会醒的梦。
烟蒂在脚下堆了小半堆，周建明猛吸一口，呛得咳嗽起来，眼泪混着烟灰往下掉。他想起那天苏婉把离婚协议推到他面前时的眼神，平静得像结了冰的湖面，没有恨，只有死灰。他才后知后觉，那些被他摔碎的碗碟，被他吼散的夜晚，被他用酒精麻痹掉的温柔，终究是把家拆成了废墟。
那时候他多傻啊。总觉得苏婉的唠叨是束缚，觉得孩子的哭闹是麻烦，觉得日子过得像杯白开水，寡淡得让人想掀翻桌子。他开始晚归，开始对苏婉的关心嗤之以鼻，甚至在她生病发烧的夜晚，还在外面和狐朋狗友猜拳喝酒——苏婉后来告诉他，那天她拖着病体给孩子煮面条，小儿子抱着她的腿哭着要爸爸，她只能一遍遍地说“爸爸在忙，爸爸是英雄”。
“英雄？”周建明自嘲地笑出声，指节因为用力而捏得发白。他哪里是什么英雄，不过是个懦夫，用逃避对抗生活的琐碎，用伤害发泄自己的无能。
相框里的苏婉正在给孩子夹菜，小儿子故意把番茄汁抹在她脸上，她笑着去追，大儿子在旁边拍手叫好，餐桌布上溅着油渍，却比任何昂贵的锦缎都让人觉得温暖。那时候他们住的房子很小，家具是二手市场淘的，可每到饭点，厨房的灯总是亮着，饭菜香能飘半条街，邻居总说“周建明家真好，烟火气都带着甜”。
是从什么时候开始变的呢？大概是他觉得自己“有本事”了吧。跟着别人做工程赚了点小钱，就觉得苏婉配不上他了，觉得她不懂红酒，不会说英文，带出去丢人。他忘了是谁在他穷得叮当响的时候，把嫁妆拿出来给他凑本钱；忘了是谁在他被追债的时候，抱着孩子跟他睡在桥洞；忘了那些他加班晚归的夜晚，总有碗热汤在锅里温着，苏婉靠在沙发上等他，眼里的红血丝比星星还密。
出租屋的门被风吹得吱呀响，像苏婉最后看他的眼神。她没要他的补偿，只带走了孩子和那床他们结婚时盖的棉被——被面已经洗得发白，却缝补得整整齐齐，是苏婉的手艺。
周建明把脸埋进掌心，肩膀剧烈地抽动起来。他终于明白，那些他曾经弃如敝履的平淡，那些被油烟熏黄的日子，那些孩子吵吵闹闹的夜晚，才是人生最厚的家底。可他亲手把它们摔碎了，碎得连拼都拼不起来。
相框从手里滑落，摔在水泥地上，玻璃裂纹像蛛网一样蔓延开，把照片里的笑容割得支离破碎。周建明想去捡，手指却被碎片划破，血珠滴在苏婉的笑脸上，像滴永远擦不掉的泪。
远处传来邻居家的饭菜香，混着孩子的笑声，像根针，狠狠扎进他心里。他蹲在地上，哭得像个迷路的孩子——原来他曾经拥有过全世界，却被自己，亲手弄丢了。