一九八三年的冬，东北林区的雪下得邪乎。进了腊月门，那场雪就没断过，风卷着雪沫子打在脸上，跟小刀子割似的疼。王老铁裹紧了身上的老棉袄，缩着脖子坐在马车前头的驭手座上，手里的鞭子甩得“啪”一声脆响，惊得拉车的枣红马打了个响鼻，四蹄踩在积雪里，深一脚浅一脚地往前挪。
王老铁五十来岁，是林区里响当当的老车夫，跑这趟林道快十年了。早年他在林场当伐木工，后来腰受了伤，就攒钱买了辆马车，专拉些山货进城，或是接些林场工人往返的活计。这年月，林区里已经有少数解放牌卡车了，但遇上这样的暴雪天，轮子陷在雪窝子里动不了，还得靠他这马拉的爬犁——哦不，今儿个拉的是马车，因为要送一批林场的文件去山外的公社，怕爬犁颠坏了，特意套了胶皮轱辘，不过这会儿轱辘早被雪埋了半截，走起来格外费劲。
天早就黑透了，林子里更是黑得伸手不见五指。马头上挂着的马灯用棉絮围了一圈，昏黄的光只能照亮身前两三米的地方，雪片落在灯面上，瞬间就化了，留下一圈圈水痕。风从林子深处钻出来，“呜呜”地嚎着，像是有无数东西在哭，光秃秃的树枝被风吹得乱晃，影子投在雪地上，活像一群张牙舞爪的鬼魅。王老铁嘴里叼着个旱烟袋，烟锅早灭了，他却还是习惯性地咂摸着，心里盘算着路程。从西沟林场到公社，平时赶得快些三个钟头就到，今儿个这鬼天气，怕是得耗到后半夜。
“驾！”他又甩了一鞭，不过力道很轻，枣红马跟了他五年，通人性，这种时候不用催也知道使劲。马蹄踩在积雪上，发出“咯吱咯吱”的声响，在这死寂的林夜里格外清晰。王老铁的耳朵很灵，常年在林子里跑，能听出风的方向，能辨出野兽的动静，可今儿个除了风声、马蹄声，就只剩下自己的心跳声，反倒让他心里有点发毛。
林区里的人都信山神爷，也怕那些说不清道不明的东西。老辈人常说，冬夜的林子是“不干净”的，尤其是子夜时分，万籁俱寂，正是那些东西出来活动的时候。王老铁年轻时不信这些，直到有一年冬天，他亲眼看见同林场的一个小伙子，在雪夜里追一只傻狍子，最后却冻僵在林子里，死状蹊跷，脸上还带着笑，手里攥着一把没融化的雪，像是抓着什么宝贝。从那以后，他每次赶夜路，都会在驭手座底下放一小碟供品，是给山神爷的，有时是块干粮，有时是半盅白酒，图个心安。
雪越下越大，马灯的光越来越暗，王老铁伸手拢了拢灯芯，指尖冻得发僵，哈了口热气搓了搓。就在这时，他眼角的余光瞥见路边的雪地里，好像蹲坐着一个人影。他心里一紧，猛地勒住马缰绳，枣红马“咴儿”地叫了一声，前蹄高高抬起，差点把车掀翻。
“谁在那儿？”王老铁的声音有些发颤，不是害怕，是冷的，也是被这突然出现的人影惊的。这荒郊野岭的，又是这么个鬼时辰，怎么会有人蹲在这儿？
那人慢慢站起身，身形很高，却显得有些僵硬，像是冻了很久。他穿着一身黑棉袄，棉袄看着很旧，边角都磨破了，头上戴一顶狗皮帽子，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出一截下巴，冻得发紫，没有一点血色。他站在雪地里，雪花落在他的肩上、帽子上，却不见他有任何动作，既不拍雪，也不跺脚取暖，就那么直挺挺地站着，像一截被冻硬的木头。
“搭个车。”那人开口了，声音很低，像是从喉咙里挤出来的，没有一点温度，还带着点沙哑，分不清是男是女。
王老铁松了口气，原来是搭车的。虽说这时候搭车有点奇怪，但林区里的人都讲究个互相帮衬，遇上难处了搭个脚是常有的事。他打量了那人一眼，问道：“你去哪儿？”
“老林子深处，五道沟。”
王老铁心里“咯噔”一下，五道沟？那地方可是林区里的禁地，山高林密，常年没人去，据说里面有熊瞎子，还有些不干净的传说。老辈人说，五道沟是狐仙的地盘，谁敢随便闯，准没好下场。他皱了皱眉：“五道沟？那地方没人家啊，你去那儿干啥？”
那人没回答，只是往前挪了一步，动作还是很僵硬，像是提线木偶。“给你加倍的车钱。”他说，语气还是那样平淡，听不出情绪。
王老铁犹豫了。他跑了这么多年车，从来没拉过去五道沟的客。可这话到了嘴边，又咽了回去。这年头挣钱不容易，加倍的车钱，够他给家里的老婆子和小孙子买两件新棉袄了。而且他转念一想，或许是这人家里有急事，比如亲戚在山里迷了路，或是有什么要紧的东西落在那儿了。他叹了口气，往旁边挪了挪：“上来吧，坐稳了，路不好走。”
那人点了点头，弯腰上了马车。马车的车厢是敞着的，铺着一层厚厚的干草，王老铁本来是想让他坐在驭手座旁边的，可那人径直走到了车厢后面，蜷缩在干草上，背对着他，依旧一言不发。
王老铁重新甩响鞭子，枣红马再次迈开步子。他偷偷从马灯的反光里看了一眼那人，还是那副僵硬的姿势，狗皮帽子依旧压得很低，只能看见他的后背，黑棉袄上落满了雪，像是结了一层霜。王老铁心里有点不舒服，这客人也太古怪了，一路上连句话都没有，身上还透着一股寒气，明明车厢里垫着干草，他却好像感觉不到暖和似的。
“大兄弟，这么晚了去五道沟，是有啥急事啊？”王老铁试着搭话，打破这尴尬的沉默。
没人回答，只有风雪“呼呼”地刮过耳边，还有马蹄踩雪的“咯吱”声。
“这雪下得邪乎，再大点儿，咱这车都得陷在这儿。”他又说，语气里带着点抱怨。
还是没人回应。那人像是没听见他的话，一动不动地蜷缩在那里。
王老铁讨了个没趣，也不再说话。他觉得这客人有点不对劲，不光是沉默，还有他身上的那股味儿——不是汗味，也不是雪水的味道，而是一种淡淡的、说不清的腥气，有点像狐狸身上的味道，但又更冲一些。他忽然想起老辈人说的，狐仙最会变人形，尤其是在冬夜的林子里，常化作路人搭车，要是不小心惹到了，就会被缠上。
这个念头一冒出来，王老铁就赶紧甩了甩头，骂自己胡思乱想。都是封建迷信，哪来的狐仙？肯定是这天气太冷，自己冻糊涂了。他从怀里掏出旱烟袋，重新装上烟丝，擦了根火柴点燃，猛吸了一口，辛辣的烟味呛得他咳嗽了两声，也让他混乱的脑子清醒了一些。
可接下来发生的事，让他刚刚压下去的恐惧又冒了上来。枣红马不知怎么了，突然变得焦躁不安，不停地打响鼻，四蹄也有些乱，像是遇到了什么可怕的东西。王老铁赶紧勒住缰绳，轻声安抚道：“老伙计，咋的了？别慌，有我呢。”
枣红马却像是没听见他的话，依旧焦躁地刨着蹄子，眼睛瞪得溜圆，死死地盯着车厢后面的方向，鼻孔里喷出的白气在雪夜里格外明显。王老铁心里一沉，马是最通灵性的，能察觉到一些人察觉不到的东西，难道这客人真的有问题？
他慢慢转过头，看向车厢后面。那人还是保持着原来的姿势，背对着他，一动不动。雪落在他的身上，已经积了薄薄一层，可他好像完全没感觉。王老铁的心跳开始加速，他试探着喊了一声：“大兄弟，你没事儿吧？”
这次，那人终于有了反应。他慢慢转过头，帽檐依旧压得很低，王老铁还是没看清他的脸，只觉得一股寒气扑面而来，比外面的风雪还要冷。他张了张嘴，像是想说什么，可最终只是发出了一声低沉的“嗯”，然后又转了回去。
就是这一声“嗯”，让王老铁浑身的汗毛都竖了起来。那声音根本不像是人的声音，更像是某种动物的低吼，沙哑、沉闷，带着一种说不出的诡异。他突然想起刚才看见的那人的下巴，冻得发紫，没有一点血色，正常人在这么冷的天里，就算冻僵了，下巴也不会是那种颜色啊。
他不敢再想下去，赶紧回过头，用力甩了一鞭，对枣红马喊道：“驾！快点走！”他现在只想赶紧把这个诡异的客人送到地方，然后赶紧离开这鬼地方，回到温暖的家里，抱着老婆子的脚取暖。
马车跑得更快了，枣红马像是也急于摆脱什么，四蹄翻飞，溅起的雪沫子打在车厢板上，“噼啪”作响。王老铁的手心全是汗，虽然天寒地冻，可他却觉得浑身发热，后背的衣服都被汗浸湿了。他不敢再从反光里看那人，也不敢再搭话，只是死死地攥着缰绳，眼睛盯着前方被马灯照亮的一小片雪地，心里默默祈祷着山神爷保佑。
风越来越大，像是要把马车掀翻似的。马灯的光更暗了，随时都可能熄灭。王老铁能感觉到，车厢后面的寒气越来越重，那股淡淡的腥气也越来越浓。他甚至能听到身边传来轻微的“沙沙”声，像是有什么东西在动。他用眼角的余光瞥了一眼，只见那人的黑棉袄袖子好像动了一下，露出一截手腕，也是紫黑色的，没有一点肉感，像是枯树枝。
“快到了。”那人突然开口，声音依旧低沉沙哑。
王老铁心里一紧，抬头往前看，果然，前面不远处就是五道沟的入口。那里的树木更加茂密，枝干交错，像是一张巨大的网，把天空都遮住了，雪光都透不进来，显得格外阴森。他勒住马缰绳，马车慢慢停了下来，停在五道沟入口的路边。
“到地方了。”王老铁的声音有些干涩，他不敢回头，只等着那人下车。
车厢后面传来“沙沙”的声响，应该是那人站起身子。王老铁能感觉到一股寒气从身后掠过，他忍不住打了个寒颤。过了一会儿，一只手拍了拍他的肩膀，那只手很冷，像是冰疙瘩，拍在他的棉袄上，让他感觉肩膀都冻麻了。
他慢慢转过头，看见那人站在他身边，手里拿着一沓东西，递到他面前。“车费。”
马灯的光正好照在那沓东西上，王老铁看清了，那是一沓纸钱，黄灿灿的，是给死人烧的那种，边缘都磨破了，有些地方还沾着泥土，看着很旧。他的心脏像是被一只手攥住了，瞬间停跳了一拍，浑身的血液都好像冻住了。
“你……你这是啥意思？”他的声音抖得不成样子，指着那沓纸钱，说不出话来。
那人没说话，只是把纸钱往他手里塞。王老铁下意识地躲了一下，纸钱掉在了雪地上，散了一地。那人看了看地上的纸钱，又看了看他，帽檐下的脸依旧看不清，只觉得他的目光很冷，像是在盯着猎物。
“拿着。”那人又说，语气里带着一丝不容置疑。
王老铁吓得魂都飞了，哪还敢接。他猛地一甩鞭子，对枣红马喊道：“驾！快走！”枣红马像是也受到了惊吓，撒开蹄子就往回跑，马车颠簸得厉害，差点把他甩下去。他死死地攥着缰绳，不敢回头看，只听见身后传来“沙沙”的脚步声，像是那人在跟着马车跑。
跑了大概有几十米，王老铁才敢回头看了一眼。那人已经不见了，雪地上只有刚才散落的纸钱，还有一串深深的脚印，从马车停下的地方，一直延伸到五道沟的林子里，然后消失不见。他松了口气，以为摆脱了那个诡异的客人，可就在这时，他无意间低头，看到了车轮印旁边的东西。
马灯的光虽然暗，但足够他看清。车轮印的旁边，赫然跟着一串清晰的爪印，不大不小，形状像是狐狸的爪印，五个趾头，印得很深，边缘很整齐，不像是被雪模糊过的样子。这串爪印从他们刚才遇到那人的地方开始，一直跟在车轮印旁边，直到五道沟的入口，然后和那人的脚印一起，消失在了林子里。
王老铁的脑子“嗡”的一声，一片空白。狐狸爪印……怪不得枣红马那么焦躁，怪不得那人身上有股狐骚味，怪不得他的动作那么僵硬，怪不得他给的是纸钱……老辈人的话瞬间在他脑海里炸开：狐仙化人，搭车借路，给的是冥钱，留下的是爪印……
“妈呀！”他终于忍不住喊了出来，声音在林夜里回荡，被风声撕碎。他再也不敢停留，拼命地甩着鞭子，催促着枣红马快跑。枣红马像是也知道危险，跑得飞快，四蹄翻飞，积雪被溅得老高。马灯在颠簸中摇晃，随时都可能熄灭，可王老铁已经顾不上了，他现在只有一个念头：回家，赶紧回家。
一路上，他不敢回头，不敢听风声，只觉得身后有什么东西在跟着他，那股淡淡的腥气也一直萦绕在鼻尖，挥之不去。他的手一直在抖，缰绳都快攥不住了，棉袄被汗浸湿，又被冷风一吹，冻得硬邦邦的，贴在身上像铁板。
不知道跑了多久，天边终于泛起了鱼肚白，雪也小了一些。王老铁看到了远处林场的轮廓，还有家里那间低矮的土坯房，悬着的心才稍微放下了一点。枣红马也跑不动了，气喘吁吁地放慢了脚步，浑身是汗，毛都湿透了。
马车刚停在自家门口，王老铁就从车上摔了下来，腿一软，瘫坐在雪地上。老婆子听到动静，赶紧从屋里跑出来，看到他这副模样，吓了一跳：“老头子，你咋的了？咋弄成这样？”
王老铁张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被堵住了，发不出声音，只是一个劲地喘着粗气。老婆子赶紧把他扶进屋里，屋里烧着炕，很暖和，可王老铁还是觉得冷，浑身发抖，牙齿“咯咯”地响。
他喝了两碗老婆子端来的热姜汤，才慢慢缓过劲来，把昨晚的经历一五一十地说了出来，包括那个黑衣搭车客，那沓纸钱，还有那串狐狸爪印。老婆子听得脸色发白，手里的碗都差点掉在地上：“你是说……你拉了个狐仙？”
王老铁点了点头，又摇了摇头：“我不知道……可那爪印做不了假，还有那纸钱……”他说着，突然想起了什么，赶紧摸了摸自己的口袋。昨晚那人把纸钱塞给他的时候，他虽然躲了，但好像有几张纸钱掉进了他的棉袄口袋里。他掏出来一看，果然，口袋里有三张黄纸钱，边缘磨破了，和昨晚掉在雪地上的一模一样。
老婆子看到那纸钱，吓得尖叫起来：“快扔了！这东西不吉利！”
王老铁赶紧把纸钱扔在地上，用脚踩了踩，又拿过旁边的柴火，把纸钱烧了。火苗舔舐着纸钱，发出“噼啪”的声响，一股黑烟冒了起来，还是那股淡淡的腥气。
从那以后，王老铁就病倒了，发着高烧，嘴里胡言乱语，一会儿喊“狐仙”，一会儿喊“爪印”。老婆子请了林场的医生来看，也查不出什么毛病，只说是受了惊吓，开了点退烧药。她又去山脚下的老猎户家，求了点安神的草药，熬给王老铁喝。
老猎户听说了王老铁的经历，叹了口气，说：“你这是遇上‘狐搭车’了。五道沟那地方，早年有个狐仙洞，里面住着一只老狐仙，据说都成精了。老辈人说，每年腊月，它都会化成人形，在林子里搭车，去山外的坟地取东西。给的纸钱是买路钱，要是接了，就会被它缠上；要是不接，它也不会为难你，只是留下爪印，给个警告。”
“那……那我没接，应该没事儿吧？”老婆子着急地问。
“不好说。”老猎户摇了摇头，“狐仙这东西，记仇也记恩。你家老头子没接它的钱，也没招惹它，按理说应该没事儿，可就怕它觉得被怠慢了。你多给它烧点纸钱，在门口摆点供品，求个平安。”
老婆子赶紧照做，在门口摆了馒头、白酒，又烧了一大沓纸钱，嘴里还不停地念叨着，求狐仙高抬贵手，不要为难王老铁。
说来也怪，当天晚上，王老铁的烧就退了，也不胡言乱语了，只是精神还是很差，脸色苍白，眼神里充满了恐惧。他整整躺了一个星期才下床，可从那以后，他再也不敢赶夜路了，尤其是冬夜的林道，就算给再多的钱也不去。
过了大概半个月，林场里传来一个消息，说有两个外地来的猎户，不听劝，非要去五道沟打猎，结果再也没出来。后来林场组织人去找，只在五道沟的林子里找到了他们的猎枪和一件破棉袄，还有一串清晰的狐狸爪印，旁边散落着几沓纸钱，和王老铁遇到的一模一样。
王老铁听到这个消息后，吓得一晚上没合眼，躲在被窝里瑟瑟发抖。从那以后，他落下了个病根，一到冬天的晚上，只要听到风声，就会吓得浑身发抖，总觉得窗外有什么东西在盯着他。
开春的时候，雪化了，王老铁的马车也该修修了。他和老婆子一起清理马车的时候，在车厢后面的干草下面，发现了一枚狐狸的爪印，深深地印在车厢板上，像是刻上去的一样，怎么擦都擦不掉。
那天晚上，王老铁做了个梦，梦见那个戴狗皮帽的黑衣人，站在他家门口，手里拿着一沓纸钱，对他说：“下次，该你跟我走了。”他猛地从梦里惊醒，浑身是汗，窗外的月光照在地上，像是一层白雪。他哆哆嗦嗦地走到门口，借着月光一看，雪化了的泥地上，赫然印着一串清晰的狐狸爪印，从院门口一直延伸到他的屋门口，停在门槛旁边，像是在等他开门。
王老铁“扑通”一声跪在地上，朝着爪印的方向不停地磕头，嘴里喊着：“狐仙饶命！狐仙饶命！”老婆子被他的动静吵醒，出来一看，也吓得瘫坐在地上。两人在门口磕了一夜的头，直到天快亮的时候，那串爪印才慢慢消失在晨雾里。
从那以后，王老铁再也没碰过马车，也很少出门。他把那辆马车卖了，换了点钱，在家里养了一只猫，据说猫能辟邪。可他还是每天都活在恐惧里，总觉得那个黑衣人就在身边，那股淡淡的腥气也一直没散去。
有人说，他是被吓疯了；也有人说，那狐仙还会来找他。直到那年冬天，一场更大的暴雪袭击了林区，王老铁家的土坯房被雪压塌了。人们在清理废墟的时候，没有找到王老铁和他老婆子的尸体，只找到了一沓破旧的纸钱，还有一串狐狸爪印，从废墟里一直延伸到林子里，消失在茫茫的风雪中。
后来，林区里的人再也不敢在冬夜的林道上赶车了，尤其是子夜时分，就算再急的事，也要等到天亮。老辈人说，那是狐仙在收“买路钱”，要是谁遇上了，就再也回不来了。而王老铁的故事，也成了林区里流传最广的恐怖传说，每当有新人来林场，老人们都会把这个故事讲给他们听，告诫他们：冬夜林深，莫接黑客，莫收狐钱。