进了腊月门，松花江的支流就冻得瓷实，靠江屯像被装进了冰窖，连风都带着冰碴子，刮在脸上生疼。屯子不大，几十户人家沿河岸散落，屋顶的积雪厚得能没过膝盖，烟囱里冒出的烟刚飘起来，就被寒风撕得粉碎，化作白蒙蒙的雾气融进铅灰色的天空。江面上的冰结得足有三尺厚，踩上去咚咚作响，像是大地的闷哼，可屯里人谁也不敢多待，尤其是过了冬至，连最胆大的猎户都绕着江边走——谁都知道，那冰面下藏着要命的东西。
靠江屯的人靠水吃水，祖祖辈辈都是渔民，可对这条江，除了依赖，更多的是刻在骨子里的敬畏。老人们常说，这江是“活”的，每年都要收走几个人，那些溺亡的魂魄没处去，就借着冬至的阴气显形。冬至是阳气最弱、阴气最盛的日子，子时一到，封冻的江面上就会冒出七七四十九盏青灯，幽幽幽的，像鬼火似的飘在冰面上方，灯光是那种说不出的青，透着股寒气，不仅照不亮周围，反而把冰面映得愈发阴森，连冰下的黑暗都显得更加浓稠。
赵老汉是屯里最年长的人，今年已经七十九岁，背驼得像座小山，脸上的皱纹深得能夹住雪粒，可一双眼睛却依旧清明，透着经历过生死的沉静。他打了一辈子鱼，对这条江的脾气摸得最透，也最忌惮那些青灯。每年入冬，他就开始在屯里念叨：“冬至夜，河灯现，碰了灯，命难全。”他的声音沙哑，像是被砂纸磨过，在寒风里传得很远，听得人心头发紧。
这天傍晚，屯口的老槐树下围了一群人，大多是闲下来的渔民和妇孺，赵老汉坐在中间的石头上，手里攥着个旱烟袋，烟锅里的火星忽明忽暗。“不是我吓唬你们，”他磕了磕烟袋锅，冰碴子从石头上滚落，“民国二十六年，你张爷爷的爹，就是不信邪，冬至夜想去捞冰下的鱼，看见江面上的青灯，好奇凑过去看，刚伸手想碰，冰面就裂了个缝，一只手从冰下伸出来，把他拽进去了！”
人群里发出一阵低低的惊呼，一个穿红棉袄的小媳妇抱紧了怀里的孩子，声音发颤：“赵大爷，那灯真的是鬼魂变的？”
“可不是嘛！”赵老汉重重叹了口气，眼神里满是沉痛，“那些都是历年来溺亡的人，魂魄被困在冰下，冷得难受，就借着河灯勾引活人。谁碰了灯，魂就被他们记下，过不了多久，就会被拖去‘换班’，替他们在冰下受冻。”他顿了顿，指了指江面的方向，“三十年前，我弟弟二水，就是想凿冰捕鱼，正好赶上冬至，看见青灯以为是鱼群聚集的征兆，结果……”说到这儿，他哽咽了，浑浊的眼泪从眼角滚落，瞬间就结了冰。
人群沉默了，寒风呜呜地吹过，带着江面上的寒气，让每个人都打了个寒颤。谁都知道赵二水的事，当年他是屯里最壮实的小伙子，捕鱼的手艺比赵老汉还好，可冬至那天过后，就再也没回来。后来开春冰化了，有人在江心发现了他的衣服，可人却踪迹全无，大家都猜，他是被冰下的东西拖走了。
“所以啊，”赵老汉抹了把脸，声音又变得严肃起来，“冬至过后，谁也不准靠近江边，尤其是子时，那是河灯最旺的时候，邪性得很！”
众人纷纷点头，没人敢反驳。靠江屯的人都知道，赵老汉从不胡说，这些话都是祖祖辈辈传下来的，也是用一条条人命换来的教训。可人群里，有个人却没把这话放在心上，他就是狗剩。
狗剩今年二十五岁，是个光棍，爹娘走得早，一个人过活，平日里游手好闲，好吃懒做，还染上了赌瘾。前阵子，他跟邻屯的赌鬼们赌钱，输了不少，欠了地主王老财五十块大洋，王老财限他年底还清，不然就打断他的腿，把他卖到关外去。狗剩急得像热锅上的蚂蚁，四处借钱，可他名声不好，屯里人谁也不肯借给他。
这天晚上，狗剩蹲在屯口的酒馆门口，愁眉不展，正好看见一个外来的货郎牵着一头驴经过，货郎身上带着酒气，看样子是喝多了。狗剩心里一动，拦住了货郎，想跟他套套近乎，看看能不能借点钱。
货郎姓孙，常年走南闯北，见多识广，喝得醉醺醺的，话也多了起来。两人坐在酒馆门口的台阶上，狗剩给货郎递了袋旱烟，货郎抽了一口，眯着眼睛说：“兄弟，你这屯子靠着江，听说早年闯关东的富户，有不少把金银财宝沉在江底的？”
狗剩心里咯噔一下，连忙问：“孙大哥，你这话是真的？”
“那还有假！”货郎拍了拍胸脯，酒气更重了，“我爷爷当年就是闯关东的，他说过，当年有个姓刘的富户，带着一箱子金条赶路，遇上土匪，情急之下就把金条沉进了这条江的支流里。后来有人见过，冬至夜江面上的青灯底下，有黄澄澄的影子，那就是金条啊！”
“青灯护金，光下有影？”狗剩喃喃自语，眼睛亮了起来。他想起了赵老汉说的河灯，想起了那些关于鬼魂的传说，可一想到五十块大洋的赌债，想到王老财凶神恶煞的样子，贪念就像野草一样在他心里疯长。他想，那些传说都是老人们吓唬人的，说不定河灯底下真的有金条，只要捞到一根，就能还清赌债，还能过上好日子。
货郎见他动心，又说：“兄弟，富贵险中求啊！那些鬼魂要是真有那么厉害，早就把屯里人都拖走了，哪能只每年收一两个？我看啊，就是老人们胆子小，编出来的瞎话！”
狗剩被货郎说得心花怒放，当下就下定了决心，要在冬至夜去捞灯底下的金条。他谢过货郎，转身就回了家，翻出了家里唯一的一把冰镐，又找了根结实的麻绳，心里盘算着怎么躲过赵老汉的守夜，怎么凿冰捞金。
接下来的几天，狗剩表面上装作若无其事，可心里却按捺不住地激动，夜里翻来覆去睡不着，满脑子都是黄澄澄的金条。他甚至偷偷去江边踩点，观察江面的地形，选好了凿冰的位置——就在江心，那里的青灯每年都最亮。赵老汉见他总是往江边跑，多次告诫他：“狗剩，冬至快到了，别往江边凑，小心出事！”可狗剩哪里听得进去，只是敷衍着点头，心里却暗骂赵老汉多管闲事。
冬至这天终于来了。靠江屯的家家户户都早早地关了门，烧旺了炕，一家人围在一起吃饭，没人敢出门。天刚黑，江面上就刮起了大风，雪粒子打在窗户上啪啪作响，像是有人在外面敲门。赵老汉按照老规矩，提着一盏红灯笼，拿着浸过公鸡血和香灰的渔网，去江边守夜。他知道，总会有人经不住诱惑，想要靠近那些青灯，他能做的，就是尽量阻止他们，保住一条性命。
狗剩躲在自家的屋里，等到子时将近，估摸着赵老汉已经在江边守了一段时间，可能有些疲惫了，就悄悄背上冰镐和麻绳，溜出了家门。外面寒风刺骨，雪下得正紧，天地间一片白茫茫，能见度很低。狗剩缩着脖子，低着头，沿着路边的积雪深一脚浅一脚地往江边跑，心里又紧张又兴奋，手心都冒出了汗。
到了江边，狗剩果然看见赵老汉提着红灯笼，在岸边来回踱步，灯笼的红光在风雪中显得格外微弱，却也透着一股安心的气息。狗剩不敢大意，绕到下游，趁着风雪的掩护，偷偷溜到了江面上。冰面很滑，他小心翼翼地往前走，每一步都踩得很实，生怕冰面裂开。
离江心越来越近，狗剩隐约看见前面的冰面上，飘着七七四十九盏青灯。那些灯光幽青幽青的，在风雪中忽明忽暗，像是一双双鬼眼，死死地盯着他。狗剩的心跳得飞快，腿也有些发软，他想起了赵老汉的警告，想起了那些溺亡者的传说，心里不由得有些害怕。可一想到金条，想到赌债，他又咬了咬牙，继续往前走。
到了江心，狗剩选中了一盏最亮的青灯。那盏灯比其他的灯都要亮一些，幽青的灯光照在冰面上，果然能看见底下有个黄澄澄的影子，像是一堆金条。狗剩的眼睛都看直了，贪婪的欲望瞬间冲昏了他的头脑，他再也顾不上害怕，举起冰镐就开始凿冰。
冰镐砸在冰面上，发出“咚咚”的巨响，在寂静的冬夜里显得格外刺耳。冰屑四溅，落在狗剩的脸上、脖子上，冰冷刺骨，可他却浑然不觉，一门心思地凿着冰。他觉得，只要凿开一个洞，就能拿到那些金条，就能摆脱眼前的困境，过上富有的生活。
凿了大概半个时辰，冰面终于被凿出了一个小口，寒气从洞口源源不断地冒出来，冻得狗剩牙齿打颤。他低下头，往洞口里看，果然看见底下有黄澄澄的东西，像是金条堆在一起。狗剩心里一阵狂喜，伸出手就想去碰那盏青灯，他觉得，只要拿到青灯，就能把金条捞上来。
就在他的手指快要触到青灯的瞬间，异变陡生！原本平静的冰面突然剧烈地晃动起来，“咔嚓”一声巨响，凿开的洞口瞬间裂开，一道巨大的裂缝以洞口为中心，向四周蔓延开来。狗剩还没反应过来，就感觉一只冰冷刺骨的手猛地从冰下伸了出来，那只手泡得发青肿大，皮肤像泡发的腐肉，上面还长满了鳞状的冰痂，指甲又黑又长，锋利如刀。
那只手死死地攥住了狗剩的脚踝，力道大得惊人，像是一把铁钳。狗剩只觉得一股寒气顺着脚踝往上爬，瞬间传遍了全身，冻得他血液都仿佛凝固了。他惊恐地尖叫起来：“救命！救命啊！”
惨叫声划破了死寂的夜空，在风雪中传得很远。正在岸边守夜的赵老汉听见了叫声，心里咯噔一下，暗叫不好，提着红灯笼就往江心跑。他跑得飞快，红灯笼在风雪中剧烈摇晃，红光忽明忽暗。
到了江心，赵老汉看见狗剩被一只青黑色的手拽着，半个身子已经探进了冰缝里，脸色惨白，眼神里满是恐惧，嘴里不停地喊着救命。赵老汉来不及多想，连忙把背上的渔网扔了出去，渔网正好罩住了那只青黑色的手。
“嗤嗤——”渔网刚碰到那只手，就发出了刺耳的声音，像是烧红的烙铁碰到了冰，冒出一股黑烟，伴随着一股难闻的焦臭味。冰下传来一声非人的嘶吼，那声音尖锐刺耳，像是鬼哭狼嚎，听得人头皮发麻。那只手的力道渐渐小了，赵老汉趁机拉住狗剩的胳膊，使劲往上拽。
“使劲啊！狗剩！”赵老汉吼道，额头上青筋暴起，用尽了全身的力气。狗剩也回过神来，拼命地往上爬，双腿蹬着冰面。可冰下的东西似乎不肯罢休，依旧死死地拽着狗剩的脚踝，双方僵持了很久，赵老汉的脸都憋得通红，汗水顺着脸颊滚落，瞬间就结了冰。
终于，“啪”的一声，那只青黑色的手像是被渔网腐蚀得没了力气，松开了狗剩的脚踝，缩回了冰下。赵老汉趁机一把将狗剩拽了上来，两人踉跄着后退了几步，摔在冰面上。
狗剩躺在冰上，大口大口地喘着粗气，脸色苍白如纸，嘴唇发紫，浑身不停地发抖。他的脚踝上留下了一个乌青的手印，那手印像是刻在皮肤上一样，怎么擦都擦不掉，透着一股阴森的寒气。赵老汉坐在一旁，也累得够呛，他看着冰面上的裂缝，又看了看狗剩脚踝上的手印，脸色铁青，一句话也说不出来。
过了好一会儿，狗剩才缓过神来，他看着赵老汉，带着哭腔说：“赵大爷，我……我错了，我不该不听你的话……”
赵老汉重重地叹了口气：“现在说这些还有什么用？你这是被冰下的东西记上了，能不能熬过这关，就看你的造化了。”
两人相互搀扶着，慢慢地走回了屯里。狗剩一回到家，就发起了高烧，躺在床上胡言乱语，嘴里不停地念叨着：“冰下好冷……该换班了……他们叫我名字……”他的眼神呆滞，脸上没有任何表情，像是丢了魂一样。
赵老汉让人拿来了公鸡血和香灰，调成糊状，敷在狗剩脚踝的手印上，又用桃木枝蘸着符水，在狗剩的身上比划着，嘴里念念有词。可这土法似乎没什么效果，狗剩的高烧一直不退，病情越来越重，每天都想着往江边跑，被人拦下来就又哭又闹，像是疯了一样。
屯里的人都知道，狗剩这是被缠上了，没人敢靠近他，只是远远地看着，脸上满是同情和恐惧。有人劝赵老汉，实在不行就把狗剩绑起来，免得他跑到江边出事，赵老汉摇了摇头：“没用的，被记上的人，迟早会被拖走，绑得住他的人，绑不住他的魂。”
接下来的半个月，狗剩一天比一天憔悴，原本壮实的身子变得骨瘦如柴，眼神也越来越空洞，嘴里的胡话越来越频繁，总是喊着“二水”的名字，像是在跟谁对话。赵老汉看着他，心里很不是滋味，他知道，弟弟的魂魄可能也在冰下，他当年没能救回弟弟，现在也没能救回狗剩。
这天夜里，暴风雪又开始了，风刮得比冬至夜还要大，雪下得像是要把整个靠江屯都埋了。第二天清晨，风雪停了，屯里的人发现狗剩不见了，大家心里都有种不好的预感，纷纷跑到江边去找。
在江心当年狗剩凿冰的地方，大家看见了一幕骇人的景象：狗剩的尸体直立着被封在冰层里，脸色青紫，眼睛圆睁，像是在极度的恐惧中死去。他的姿势很古怪，一手向上仿佛托举着什么，一手向前仿佛在挖掘，跟三十年前赵二水失踪时，人们想象中的样子一模一样。
赵老汉赶到江边，看着冰层里的狗剩，老泪纵横，终于崩溃了，他跪在冰面上，嚎啕大哭：“二水啊，哥对不起你！当年你就是想捞灯底下的东西，哥没能拉住你，让你被拖进了冰下……哥隐瞒了这么多年，就是怕大家知道真相，更怕那些东西报复……”
原来，三十年前的冬至夜，赵二水也是听了别人的传言，说河灯底下有金银财宝，不顾赵老汉的劝阻，偷偷跑到江心凿冰捞灯。赵老汉发现后，连忙赶过去，可还是晚了一步，赵二水已经被冰下的手拽住了脚踝。赵老汉拼尽全力，也没能把弟弟拉上来，最后只抢回了弟弟的一件衣服。他害怕屯里的人知道真相后会恐慌，也害怕那些冰下的东西会报复，就隐瞒了弟弟贪财捞灯的事，只说他是凿冰捕鱼时不幸溺亡。而那盏引祸的青灯，每年都会在冬至这天，出现在弟弟当年凿冰的地方。
众人听了赵老汉的话，都惊呆了，原来那些河灯的传说都是真的，那些溺亡者的魂魄，真的在冰下等着活人换班。大家看着冰层里狗剩的尸体，又看了看悲痛欲绝的赵老汉，心里充满了恐惧和唏嘘。
从那以后，靠江屯立下了铁规：冬至后，人畜不得近江三尺。没人再敢提河灯底下有金银财宝的事，也没人再敢靠近那条冰封的江。在江边最醒目的那棵歪脖子老柳树上，赵老汉挂起了一盏常年点燃、永不熄灭的红灯笼，灯罩上用朱砂写着“避煞”二字。红灯笼的红光在寒风中摇曳，既像是在震慑江中邪祟，又像是在为那些未能安息的魂魄，指引着一丝渺茫的归途。
每年冬至，江面上依旧会冒出七七四十九盏青灯，幽青的灯光在风雪中忽明忽暗，像是在诉说着那些因贪念而葬送性命的故事。靠江屯的人每当想起狗剩和赵二水的遭遇，都会忍不住打个寒颤，更加敬畏那条江，敬畏那些藏在冰下的秘密。而那盏红灯笼，就一直挂在歪脖子老柳树上，见证着岁月的流逝，也守护着靠江屯的安宁，提醒着人们：贪婪是万恶之源，有些禁忌，永远不能触碰。