白露一过，靠山屯的苞米就全掰完了。黄澄澄的棒子堆在晒谷场，连空气里都飘着甜丝丝的粮香，晒得人骨头缝都暖和。屯子中央的老粮仓像个圆滚滚的土馒头，夯土墙上爬满干枯的拉拉秧，门口立着两尊石狮子——还是建国前老地主留下的，如今狮子脸上的纹路都被苞米叶子磨平了，却依旧瞪着圆眼，守着屯子的命根子。
守粮的老孙头，是屯子里的老户，今年六十出头，背有点驼，脸膛是常年风吹日晒的酱红色，下巴上的山羊胡沾着烟油子，一说话就跟着抖。他无儿无女，老伴走得早，秋收后就搬去粮仓旁的小耳房住，白天晒粮翻垛，晚上抱着铜烟锅巡仓，日子过得比晒谷场的石头还瓷实。
粮仓分里外两间，外间堆着刚入仓的黄豆和高粱，里间是宝贝苞米，用麻袋装得满满当当，垒到快顶房梁。老孙头每晚都要数一遍麻袋，用粉笔在墙上画“正”字，这是他当守粮人十年的老规矩。“粮食是屯子的底气，一粒都不能少。”他常跟来帮忙的后生说，说这话时，烟锅在鞋底上磕得“啪啪”响。
入仓的头半个月，一切都顺顺当当。秋夜凉得快，后半夜能听见窗棂上结霜的“沙沙”声，远处柴火垛旁有野狗远吠，声音传得老远，又被屯子的寂静吞回去。老孙头睡得沉，唯一的毛病是起夜勤，每次都要提着手电筒绕粮仓转一圈，光柱扫过麻袋堆，照得粮粒反光，心里才踏实。
反常是从十月十五那天开始的。
那天夜里月亮特别亮，银晃晃的光透过耳房的窗纸，把地上照出一片白。老孙头起夜时，刚穿好棉袄，就听见粮仓里传来“窸窸窣窣”的响动。像是有人用手翻动麻袋，又夹杂着玉米棒子碰撞的“哗啦”声。他心里一紧，提着手电就往粮仓走，脚踩在结霜的土路上，“咯吱”一声，格外清楚。
粮仓门是木头的，夜里用粗铁链锁着，链头挂着大铁锁，此刻锁得好好的，没有撬动的痕迹。老孙头趴在门缝上往里听，那声音又没了，只有粮堆里老鼠跑过的“细碎”声。“老糊涂了，连耗子动静都分不清。”他骂了自己一句，往手心里哈了口热气，转身回了耳房。可躺下后，翻来覆去睡不着，总觉得那响动不像老鼠——耗子哪能弄出那么大的动静，倒像是人搬东西的力道。
第二天一早，老孙头第一件事就是开仓查粮。麻袋都码得整整齐齐，他数了三遍“正”字，一粒粮食都没少。里间的苞米还是干干爽爽的，抓一把在手里，硌得手心发疼。他蹲在粮堆前，盯着麻袋口看了半天，除了自己昨天系的绳结，啥异常都没有。“真是老眼昏花了。”他叼着烟锅，自嘲地笑了笑，把这事抛到了脑后。
可没过两天，那声音又出现了。
这回是后半夜，老孙头没睡死，听得格外清楚。先是麻袋被拖动的“咕噜”声，接着是“哗啦”一声，像是一捧玉米从袋口洒了出来。他猛地坐起来，抄起枕边的洋镐——那是他用来防身的，三步并作两步冲到粮仓门口。铁链依旧锁着，他用力推了推仓门，木头门纹丝不动。“谁在里头？出来！”他朝着门缝喊，声音在秋夜里有些发颤。
里面的响动突然停了。过了几秒，又传来“窸窣”的声音，像是有人在往麻袋里塞东西。老孙头急了，转身想去叫屯子东头的治保主任，刚走两步，就听见身后“哐当”一声，像是铁东西掉在了地上。他回头用手电一照，光柱里啥都没有，只有粮仓的影子拉得老长，像个蹲在地上的怪物。
这一夜，老孙头没敢回屋，就坐在粮仓门口的石狮子上，抱着洋镐守到天亮。天蒙蒙亮时，屯子里开始有了动静，赶早喂猪的王婆子路过，看见他冻得缩成一团，打趣道：“老孙头，你这是守着金元宝呢？”老孙头没心思跟她唠嗑，赶紧开锁查粮。
粮堆还是老样子，数来数去，粮食一粒没少。可他在里间的粮堆旁，发现了一枚掉在地上的玉米棒子，上面沾着点湿漉漉的黑泥——这东西在干燥的粮仓里，显得格外扎眼。老孙头捡起玉米，捏了捏泥点，冰凉刺骨，像是刚从河里捞出来的。他心里犯嘀咕，粮仓地势高，离屯子外的小河还有二里地，哪来的河泥？
这事他没跟旁人说，怕被笑话老糊涂。可接下来的几天，“换粮声”夜夜都来，一次比一次清晰。有时是麻袋拖动的声音，有时是玉米滚落的响动，最吓人的一次，他甚至听见了孩童似的“咿呀”声，混在粮食翻动声里，听得人头皮发麻。
异常终于被旁人察觉了。打更的老周头，半夜路过粮仓时，看见里面有黑影晃动，还以为是老孙头在查粮，喊了一声没人应，用梆子敲了敲仓门，黑影瞬间就没了。第二天跟老孙头一说，两人都觉得不对劲——老孙头那晚明明在耳房里，根本没进仓。
屯子里开始有了闲话。有人说粮仓闹鬼，是早年饿死的讨饭鬼来偷粮；也有人说，是老地主的魂回来了，舍不得他的家产。老孙头听着这些话，心里更急了，他知道再这样下去，不仅粮食保不住，屯子里的人心都要散了。
他决定设个伏。
那天下午，老孙头故意在晒谷场跟后生们嘚瑟，说自己老了，熬不动夜了，今晚要早点睡。夜里，他没回耳房，而是躲在了粮仓外的柴火垛里。柴火垛堆得老高，里面藏个人绰绰有余，还能清楚地看见粮仓门口的动静。他怀里揣着洋镐，手里攥着麻绳，烟锅都忘了点，眼睛死死盯着粮仓的门。
月亮升起来的时候，屯子彻底静了。野狗的叫声远了，只有风吹过苞米楼子的“哗哗”声。老孙头蹲在柴火垛里，腿都麻了，眼皮开始打架。就在这时，粮仓的门“吱呀”一声，被人从里面推开了。
老孙头一下子精神了，屏住呼吸往外看。月光下，一个黑影从粮仓里钻了出来，身材瘦小，佝偻着背，怀里抱着一个鼓鼓囊囊的麻袋，脚步很轻，几乎听不到声音。黑影刚走到粮仓门口，像是察觉到什么，突然停住了脚步，往柴火垛的方向看了一眼。老孙头吓得心都快跳出来了，赶紧把头缩回去。
等他再探出头时，黑影已经抱着麻袋，往屯子外的小河方向跑了。“抓贼！”老孙头大喊一声，从柴火垛里跳出来，提着洋镐就追。黑影跑得挺快，别看身材瘦小，步子却很稳，在结霜的土路上，一点都不打滑。
老孙头追了没多远，就觉得不对劲。明明是熟悉的路，今晚却变得陌生起来。夜雾不知道什么时候升起来了，白茫茫的一片，能见度不足两米。黑影在雾里忽隐忽现，眼看就要追上，黑影突然拐进一片苞米地，不见了踪影。老孙头跟着冲进去，苞米叶子刮得脸生疼，脚下的路越来越软，像是踩在烂泥里。
他跑了一阵，才发现自己迷路了。周围全是高高的苞米秆，月光被雾挡住了，连方向都辨不清。野狗的叫声从四面八方传来，像是在围着他转。老孙头喘着粗气，靠在一棵苞米秆上，突然觉得一阵寒意从脚底升起——这地方，根本不是屯子外的苞米地，倒像是河边的滩涂。
他不敢再乱走，就在原地等到天亮。雾散的时候，他才发现自己真的在小河边，脚下全是湿漉漉的河泥，洋镐还攥在手里，上面沾着几根水草。他往屯子的方向走，越想越后怕，那黑影跑得太诡异了，像是根本不受雾的影响。
回到粮仓时，屯子里的人已经围了一圈。治保主任正急得团团转，看见老孙头回来，赶紧迎上去：“老孙头，你去哪儿了？粮仓出事了！”
老孙头心里一沉，跟着众人进了粮仓。眼前的景象，让他倒吸了一口凉气。里间的苞米麻袋，有十几个都被打开了，里面的玉米不翼而飞，取而代之的是湿漉漉的河泥，散发着腥气。更吓人的是，每个空麻袋的袋口，都系着一把小巧的银锁，银锁发黑，上面刻着模糊的“水生”二字。
“这是……河童子的银锁啊。”人群里，一个苍老的声音响起。是屯子里最老的张老太，她拄着拐杖，颤巍巍地走到麻袋前，看着银锁，眼泪一下子就下来了，“三十年前，屯子发大水，冲走了五个孩子，其中就有个叫水生的，他娘给他打的就是这种银锁。”
老孙头愣住了。他想起自己小时候，确实听老辈人说过这事。那年夏天，连下了半个月的雨，小河涨水，漫过了河坝，把屯子南头的几户人家都淹了。五个孩子在河边摸鱼，被洪水卷走，尸体都没找到。后来屯子里的人在河边烧了纸，还摆了供品，说是怕孩子的魂留在河里，变成“河童子”，出来缠人。
“河童子索粮啊。”张老太叹了口气，“这是孩子们饿了，来跟咱们要口吃的。”
这话一出，人群里炸开了锅。有人说要赶紧给河童子烧纸，有人说要请跳大神的来做法，还有人说，应该把粮仓挪个地方，离河边远点。老孙头没说话，他捡起一把银锁，放在手里掂量着。银锁很轻，边缘磨得很光滑，不像是新做的，倒像是戴了很多年的老物件。可三十年前的银锁，怎么会出现在这里？
他去找了张老太，想问问当年的事。张老太坐在炕头，裹着厚棉袄，跟他说了很多细节。水生是个苦孩子，爹死得早，娘带着他过日子，家里穷得叮当响。发水那天，水生娘在地里干活，没看住孩子，五个孩子就跑到河边去了。洪水来的时候，有人看见水生把最后一个同伴往岸上推，自己却被卷走了。“那孩子心善，就是命苦。”张老太抹着眼泪说，“他娘后来疯了，没过两年就没了。”
“河童子索粮，有啥说法吗？”老孙头问。
“老辈人说，河童子留在河里，受着寒，得吃点干粮食暖身子。”张老太说，“要是不给，就会在屯子里闹，要么淹庄稼，要么缠小孩。得按老法祭祀，用新收的玉米，掺着红糖，蒸成窝窝，扔到河里，再烧点纸钱，跟孩子们说说话，他们就不会闹了。”
老孙头把这话跟屯子里的人说了，大家都同意按老法祭祀。秋收刚过，粮食金贵，但比起河童子闹灾，这点损失不算啥。他们准备了二十个玉米窝窝，掺了不少红糖，又买了纸钱和香烛，选在十月底的一个月圆夜，去河边祭祀。
祭祀那天，屯子里的人都去了。月光照在河面上，泛着冷光。张老太领着大家烧香磕头，嘴里念叨着：“孩子们，来吃点热乎的，吃饱了就安心去吧，别再缠着屯子了。”老孙头站在人群里，看着窝窝被一个个扔到河里，心里却总觉得不对劲。他想起那天追黑影时，对方的脚步声很实，不像是飘着的鬼，倒像是活生生的人。
祭祀之后，粮仓安静了两天。老孙头以为这事就这么过去了，可第三天夜里，他又听见了“换粮声”。这次的声音很轻，像是在试探。他赶紧起身，提着手电去粮仓，刚走到门口，就看见一个黑影从里面跑出来，怀里还是抱着一个麻袋。
“又是你！”老孙头大喊一声，追了上去。这次他有了经验，没敢追太远，只是跟在黑影后面，记下了他跑的方向——是屯子西头的李寡妇家。
李寡妇是屯子里的可怜人，男人前年在山上采石，被石头砸死了，留下一个五岁的儿子，叫小石头。小石头从小就体弱多病，今年秋天得了场大病，一直咳嗽，脸都咳肿了，去镇上的医院看，说是肺上的毛病，得吃进口药，可那药死贵，李寡妇根本买不起，只能天天抱着孩子哭。
老孙头心里有了数。他没声张，第二天一早，去了李寡妇家。李寡妇家的院墙很矮，他趴在墙上往里看，看见李寡妇正在院子里晒玉米，那些玉米湿漉漉的，像是刚从水里捞出来的——跟粮仓里换成河泥的玉米，一模一样。
他推门进去，李寡妇吓了一跳，手里的玉米筐掉在地上。“孙……孙大爷，您咋来了？”她的声音有些发颤，眼神躲闪着，不敢看老孙头。
老孙头没说话，走到墙角的柴火垛旁，掀开上面的柴火，露出了十几个鼓鼓囊囊的麻袋——里面全是干干爽爽的苞米，正是粮仓里丢的那些。旁边的小凳子上，放着一把银锁，跟粮仓袋口系的一模一样。
“是你偷的粮？”老孙头的声音很沉。
李寡妇“扑通”一声跪在地上，眼泪一下子就下来了：“孙大爷，我对不起您，对不起屯子里的人，可我没办法啊！小石头的病不能拖，那进口药要好多钱，我实在凑不出来，只能……只能偷粮去镇上换钱。”
“那河童子的说法，也是你编的？”
“是……是我听张老太说的往事，就想借这个说法，掩盖偷粮的事。”李寡妇哭着说，“那些河泥是我半夜从河边运回来的，银锁……银锁是我在河边捡的，我看见上面刻着字，就拿来系在麻袋上，想让大家以为是河童子干的。”
老孙头看着她，心里五味杂陈。他想起李寡妇平时在屯子里，为人很和善，谁家有红白喜事，她都主动去帮忙，没想到为了孩子，能干出这种事。“那银锁，你啥时候捡的？”他突然问。
“就是第一次偷粮的前一天，在河边的石头缝里捡的。”李寡妇说，“我看它是银的，本来想卖钱，后来觉得能用在偷粮上，就留着了。”
老孙头拿起那把银锁，仔细看了看。银锁上的“水生”二字，刻得很规整，不像是普通人家的手艺。他突然想起张老太说的，水生的娘是个绣娘，手很巧，或许这银锁就是她请人打的。可三十年前的银锁，怎么会平白无故出现在河边的石头缝里？
他没把李寡妇送到治保主任那儿。而是召集了屯子里的老辈人，把事情的经过说了一遍。大家听了，都沉默了。最后，张老太说：“这孩子也是没办法，小石头的病不能拖。要不这样，屯子里每家凑点钱，帮她把药钱凑上，粮食让她还回来，这事就过去了。”
屯子里的人都同意了。大家都是乡里乡亲的，谁没个难处？没过两天，药钱就凑齐了，李寡妇把偷的粮食都还回了粮仓，还亲自给老孙头和屯子里的人道歉。
本以为这事就这么结束了，可没过几天，老孙头在巡仓时，又在粮仓的角落里，发现了一把银锁。跟之前的一模一样，上面也刻着“水生”二字，只是这把银锁很新，像是刚打出来的，边缘没有磨损的痕迹。
他拿着银锁去找李寡妇，李寡妇说不是她的，她捡的那把，已经被她扔回河边了。老孙头又去河边找，没找到那把旧银锁，却在石头缝里，发现了一串小小的脚印——不像是人的脚印，倒像是孩童的赤脚踩出来的，每个脚印旁边，都有一个小小的水洼，水洼里的水，冰凉刺骨。
那天晚上，老孙头又听见了“换粮声”。这次的声音很轻，像是玉米从麻袋里滚落，一颗一颗，落在地上。他没有起身去看，只是躺在耳房的炕上，听着那声音，心里很平静。他想起了水生，那个在洪水里救人的孩子，或许他真的没走，还在守护着这个屯子。
第二天一早，他去粮仓查粮，粮食一粒没少。只是在最里面的麻袋上，放着一个玉米窝窝，热乎乎的，上面还沾着点红糖——像是刚蒸好的。旁边的地上，有一串小小的脚印，从粮仓门口，一直延伸到里间的粮堆旁，然后消失不见。
老孙头把那个窝窝，扔到了河边。他没跟任何人说这件事，只是每天巡仓的时候，都会多带一个玉米窝窝，放在粮仓的角落里。从那以后，粮仓再也没有出现过“换粮声”，但屯子里的人都说，在月亮圆的晚上，能看见一个小小的身影，蹲在河边，手里拿着一个玉米窝窝，像是在等着什么人。
李寡妇的儿子小石头，病慢慢好了。他经常跑到河边去玩，回来的时候，手里总会攥着几颗湿漉漉的鹅卵石，说是一个戴银锁的小哥哥给的。李寡妇听了，吓得赶紧把他拉回家，再也不让他去河边。可小石头总说，那个小哥哥很好，会跟他玩，还会给他唱童谣。
老孙头知道后，只是笑了笑。他想起了张老太说的话，水生是个心善的孩子。或许，他真的只是饿了，想要一口热乎的粮食；或许，他只是太孤单了，想找个人陪他玩。至于那银锁，到底是李寡妇捡的，还是水生留下的，老孙头不想深究。有些事，糊涂点好，太清楚了，反而会吓着自己。
秋收结束后，屯子里的人都忙着过冬。粮仓里的粮食堆得满满当当，老孙头依旧每天巡仓，只是他的口袋里，除了铜烟锅，还多了一把小小的银锁——是他请镇上的银匠打的，上面也刻着“水生”二字。他觉得，不管是人是鬼，只要心善，就该被记着。
夜又深了，月光照在粮仓上，石狮子的影子落在地上，像是在守护着什么。远处的小河里，传来“哗啦”的水声，像是有人在玩水。老孙头坐在耳房的炕上，听着那声音，慢慢闭上了眼睛。他知道，这个冬天，粮仓会很安静，而那个戴银锁的孩子，或许会在河边，等着下一个秋收的到来。