小王是霜降那天进的大兴安岭。车在雪壳子里拱了三个钟头，最后连老解放都没法往前开，司机师傅指着远处林子里一点模糊的灯光说：“瞅见没？那就是老林头的护林站，剩下的路你自己蹚吧，记住，天黑前必须到，夜里别瞎溜达。”
那时候雪刚没脚踝，他还觉得司机小题大做。直到冬至刚过，第一场极寒天气杀到，小王才真正明白，大兴安岭的冬天不是冷，是要人命的刀子。
护林站是座夯土混着木头搭的老房子，墙皮裂得像老树皮，屋顶压着半尺厚的雪，烟囱里冒出来的烟刚到房檐就冻成了细碎的冰碴子。老林头是这儿的老住户，脸膛比松树皮还糙，话少得像金疙瘩，每天除了巡山、劈柴，就蹲在火塘边抽旱烟，烟锅子一明一灭，映着他眼角那道深到能夹住蚊子的疤。
“今儿起，夜里别出屋。”晚饭时，老林头突然开口，筷子头指着窗外，“零下四十二度，风里都带着冰碴子，张嘴说话能冻掉下巴。”
小王扒拉着碗里的冻白菜炖肉，抬头瞅了眼窗外。天早就黑透了，林海像一头伏在黑暗里的巨兽，风刮过树梢的声音，活像有成百上千只老鬼在哭丧，呜呜咽咽的，听得人后脖子发紧。他刚来时问过老林头，那风声里是不是掺着别的动静，老林头当时把烟锅子往炕沿上一磕，沉脸骂了句“少瞎琢磨”，就再也不肯多说。
这是小王在护林站的第一个极寒夜。火塘里的桦木柴烧得噼啪响，屋里却还是冷，墙根儿结着一层白花花的霜。他裹着两件军大衣，脚底下焐着热水袋，可鼻尖还是凉的，哈口气在玻璃上，瞬间就冻成了白色的雾凇。护林站里就一部手摇电话，信号时好时坏，收音机更是搜不到一个台，除了柴火声和风吼声，整个世界安静得可怕。
后半夜，小王被冻醒了。热水袋早就凉透，他缩着脖子往被子里钻，突然听见风里好像真的有别的声音。不是树杈断裂的脆响，也不是雪塌下来的闷声，是一种……唱腔。
那唱腔又细又尖，带着一股子说不出的凄凉，像是女人在哭坟，又像是老头在叹命，裹在呼啸的北风里，时断时续的。一开始小王以为是幻听，毕竟这鬼地方太静了，静得能听见自己的心跳。可他竖起耳朵听了一会儿，竟真的听出了调子，还伴着隐约的锣鼓点，“咚锵、咚锵”，节奏慢得像死人喘气。
他猛地坐起来，军大衣滑到腰上也忘了捡。声音是从西南方向来的，那是黑瞎子谷的方向，老林头说过，那地方十年前出过事，护林队的人进去就没出来，从此成了禁地。小王穿鞋的手都在抖，不是冷的，是兴奋掺着怕。他二十出头，刚从林业学校毕业，满脑子都是探险故事，老林头那些“邪性”“别搭茬”的警告，在他听来更像是勾人的钩子。
“瞎瞅啥？”外屋传来老林头的声音，带着刚睡醒的沙哑。小王赶紧把鞋蹬掉，躺回被窝里装睡。门“吱呀”一声开了，老林头举着煤油灯走进来，灯光在他脸上晃，那道疤显得更狰狞了。“风大，听着啥都别当回事，睡你的。”
“林叔，那是啥啊？”小王忍不住问。老林头的脸沉了下来，把灯往炕沿上一放，火星子溅到炕席上，烫出个小黑点。“啥也不是。”他顿了顿，声音压得很低，“大兴安岭的老林子，啥邪乎动静没有？别搭茬，别靠近，就能活。”
那天夜里，小王没睡着。唱腔断断续续飘了快一个钟头才消失，风一停，护林站里静得能听见霜花在玻璃上凝结的声音。他盯着屋顶的木梁，脑子里全是那凄凉的调子，黑瞎子谷里到底有啥？是迷路的戏班子，还是……老林头没说出口的东西？
接下来的几天，气温稍微回升了点，风也小了。小王跟着老林头巡山，趁机往黑瞎子谷的方向瞟。远远望去，那地方被浓雾罩着，谷口的树长得歪歪扭扭，枝桠像伸出的鬼手。“别往那边看。”老林头突然说，手里的斧头往地上一拄，“那谷里的雪，吃人的。”
小王赶紧收回目光，却看见老林头的裤腿上，沾着一小块暗红色的布，像是戏服上的料子。他刚要问，老林头已经转身往前走了，背影在雪地里缩成一团，显得格外孤单。
又过了五天，第二场极寒天来了。天气预报说这次降温能到零下四十六度，是这十年里最冷的一次。老林头从下午就开始加固门窗，把劈好的柴火全堆到里屋，还煮了一大锅酸菜白肉，说夜里冷，多吃点抗冻。吃饭的时候，他往小王碗里夹了块肥膘，“夜里不管听见啥，都别开窗户，别点灯，就躺炕上装死。”
小王“嗯”了一声，心里却早有了打算。他下午已经把护林站的防冻装备翻了个遍，那件加厚的貉子毛大衣、羊毛毡靴、狐狸皮帽，还有老林头藏在床底下的防冻膏，全塞进了背包。他要去黑瞎子谷，看看那皮影戏到底是啥玩意儿。
后半夜，风又刮起来了。小王听着老林头的呼噜声越来越响，悄悄爬起来，把大衣往身上一裹，拉链拉到下巴，只露出两只眼睛。他往手里抹了把防冻膏，那玩意儿又油又黏，却能挡住刺骨的寒气。出门前，他瞅了眼老林头的枕头，底下压着一张泛黄的照片，上面是个穿戏服的女人，眉眼弯弯的，怀里抱着个皮影人。
推门的瞬间，寒风像一把冰锥扎进喉咙，小王忍不住咳嗽起来，眼泪鼻涕一下子就冻住了。外面的雪比白天又厚了不少，没到大腿根，每走一步都得把腿拔出来再踩下去，“咯吱咯吱”的声音在寂静的林子里格外响。他凭着下午记好的方向，深一脚浅一脚地往黑瞎子谷走。
风越来越大，刮在脸上像刀子割，他的护目镜很快就结了一层白霜，只能时不时摘下来，用手套擦一擦。周围的树长得越来越密，树枝上的冰挂被风吹得摇晃，影子投在雪地上，像一个个跳舞的鬼影。小王的心跳越来越快，不是累的，是怕。他想起老林头说的“黑瞎子谷的雪吃人的”，脚下不由得慢了些。
就在这时，那唱腔又响起来了。比上次更清晰，更凄凉，像是就在耳边唱：“叹红颜，薄命如纸……”小王浑身一哆嗦，顺着声音的方向望去，黑瞎子谷的轮廓就在前面，谷口的浓雾被风吹散了一块，隐约能看见里面有一点昏黄的光。
他咬了咬牙，继续往前走。越靠近谷口，雪越松软，脚下开始发沉，像是有东西在往下拽他的腿。他低头一看，雪地里埋着半截破靴子，靴子里塞满了冻硬的雪，看着像是很多年前的款式。小王心里一紧，赶紧加快脚步，这时候他才发现，风里的唱腔变了，不再是女人的声音，换成了一个苍老的老生调：“路迢迢，夜茫茫……”
谷里比外面更冷，呼出的气刚到嘴边就冻成了小冰粒，砸在护目镜上“叮叮”响。那点昏黄的光越来越近，小王终于看清了——那是一座被冰雪半掩的戏台，木头搭的台子已经朽了，边角挂着冰棱，台上挂着一块残破的幕布，上面绣着的龙凤呈祥早就褪成了灰褐色，被风刮得“哗啦啦”响。
戏台下面空荡荡的，没有观众，只有厚厚的积雪。台上却有“人”——幕布后面映出几个模糊的人影，有的抬手，有的弯腰，动作僵硬得像提线木偶。唱腔和锣鼓点就是从台上发出来的，“咚锵、咚锵”，节奏还是那么慢，慢得让人心里发毛。
小王躲在一棵松树后面，心脏“砰砰”地跳，快撞碎肋骨了。他揉了揉冻僵的脸，想再看清楚点，突然发现那些人影不对劲。皮影戏的影子都是扁的，可这些影子……有立体感，像是真的人站在幕布后面。
一股凉气从脚底板窜到后脑勺，小王的手开始抖。他想起老林头枕头底下的照片，想起他裤腿上的红布，突然有了个可怕的念头。他咬着牙，往戏台的方向挪了几步，脚下的雪“咯吱”一声，台上的唱腔突然停了。
小王吓得一动不动，连呼吸都忘了。风也停了，整个山谷静得能听见自己的血液在血管里流动的声音。过了几秒，锣鼓点又响了起来，唱腔也跟着续上了，还是那个老生的调子，却比刚才更近了，像是在对着他唱。
他壮着胆子，又往前挪了几步，这次看得真切了——幕布破了个洞，从洞里能看见台上的“人”。那根本不是皮影，是几个穿着戏服的人，站在台上，动作僵硬地“表演”着。他们的戏服又破又旧，沾满了雪和冰，有的地方还冻在了一起。
小王的好奇心压过了恐惧，他猫着腰，绕到戏台的侧面。这里的雪更厚，埋住了戏台的半条腿，他扒着冻硬的木头台子，慢慢站起来，往台上看。这一看，他的魂差点飞出去。
台上的根本不是活人。是几具冻僵的尸体，浑身覆盖着一层厚厚的白霜，像是裹了层糖衣。他们穿着残破的戏服，有的是花旦，有的是小生，还有一个老生，手里拿着一根冻硬的马鞭。他们的脸呈现出一种诡异的透明色，皮肤下的血管和骨骼隐约可见，像是冻在冰块里的标本。最骇人的是，他们的眼珠，竟然在缓缓转动，盯着台下的虚空，像是在看不存在的观众。
小王的牙齿开始打颤，不是冷的，是吓的。他想喊，却发现喉咙像被冻住了，发不出一点声音。他转身想跑，脚却像钉在了雪地里，怎么也拔不动。这时，台上的老生突然动了——不是僵硬的表演动作，是真的动了，以一种极不自然的姿势，慢慢转向他的方向。
那具尸体的脖子像是没有关节，转了一百八十度，脸正对着小王。他的嘴没有动，可小王却听见了声音，不是唱腔，是一种混合着冰渣和霜气的低吼，从尸体的喉咙里滚出来。紧接着，一股寒冷的气息从台上飘下来，落在小王面前的雪地上，那些气息里的冰渣慢慢凝结，拼凑成了几个清晰的字——“缺个敲锣的，留下吧”。
小王的大脑一片空白，只有一个念头：跑！他猛地回过神，转身就往谷外冲，脚下一滑，摔在雪地里，脸埋进了雪堆，冰冷的雪碴子钻进衣领，冻得他浑身抽搐。他顾不上疼，爬起来继续跑，背包掉了也不管，狐狸皮帽被风吹跑了，耳朵瞬间就冻得失去了知觉。
风在后面追他，像是有无数只手在拽他的大衣。他能听见身后的唱腔又响起来了，这次更热闹，有花旦的尖嗓子，有小生的细嗓子，还有老生的低吼，混在一起，像是在为他“送行”。他不敢回头，只是拼命地跑，树枝刮破了他的脸，留下几道血口子，血刚流出来就冻住了，像几条红色的虫子。
不知道跑了多久，小王终于看见了护林站的灯光。他像疯了一样冲过去，使劲砸门，“林叔！开门！快开门！”门“吱呀”一声开了，老林头举着煤油灯站在门口，看见他这副模样，脸一下子就白了。
小王扑进屋里，瘫在火塘边，浑身止不住地发抖。老林头给他灌了口白酒，又把他的手按在火塘边烤。酒烧得喉咙疼，可他却觉得暖和了点，终于能发出声音了，“林叔……黑瞎子谷……尸体……皮影戏……”
老林头没说话，只是默默地抽着旱烟。烟锅子的火光在他脸上晃，那道疤显得格外清晰。过了半天，他才开口：“十年前，这儿有个戏班子，冬天赶路迷了路，进了黑瞎子谷。那时候比现在还冷，零下五十度，他们就冻在那儿了。”
“那……那唱腔是咋回事？他们的眼睛还动……”小王的声音还在抖。老林头往火塘里添了块柴，火苗“腾”地一下窜起来，照亮了他眼角的泪。“那戏班子的班主，是我媳妇。”他从枕头底下摸出那张泛黄的照片，“她最爱唱《霸王别姬》，唱到‘贱妾何聊生’的时候，嗓子最亮。”
小王愣住了。老林头继续说：“十年前我也是护林员，跟她约好，等她戏班子演出完，就来这儿找我。结果等来的是救援队的消息，说他们全冻在黑瞎子谷的戏台上了。我去看过，她就站在最中间，穿着虞姬的戏服，脸冻得透明，眼睛睁着，像是在等我。”
“从那以后，每到极寒夜，就能听见她的唱腔。一开始我也怕，后来就不怕了，那是她在喊我呢。”老林头的声音哽咽了，“他们冻得太苦，得有人陪。每年极寒夜，都得有人留下点东西，给他们暖身子。”
小王这才明白，老林头裤腿上的红布是啥意思，还有那些失踪的棉衣。他看着老林头，突然觉得他很可怜，又很可怕。“那……那老生让我留下敲锣……”
“那是班主的爹，”老林头说，“他以前是敲锣的。他们缺人，每年都要找个新的‘演员’。你能跑回来，是命大。”
那天夜里，小王发起了高烧，说胡话，一会儿喊“尸体”，一会儿喊“唱腔”。老林头守了他一夜，用雪给他擦身子降温。等他烧退了，已经是三天后了。从那以后，小王再也没提过黑瞎子谷的事，也没问过老林头那些话是真是假。
只是从那以后，每到极寒夜，护林站就会少点东西。有时候是一件厚棉衣，有时候是一顶棉帽，有时候是一副手套。小王知道，那是老林头拿去给“他们”了。他也不敢问，只是每次极寒夜来临前，都会把自己的厚袜子、棉手套，悄悄放在老林头的门口。
开春的时候，小王要调走了。老林头送他到路口，塞给他一个布包。小王打开一看，是个小小的皮影人，雕的是虞姬，穿着红色的戏服，眉眼像极了照片上的女人。“拿着吧，”老林头说，“她要是喊你，你就把这个拿出来，她就不会缠着你了。”
小王把皮影人揣在怀里，点了点头。车开的时候，他回头看，老林头还站在雪地里，像一尊雕像。车开出去老远，他仿佛又听见了那凄凉的唱腔，从黑瞎子谷的方向飘来，“叹红颜，薄命如纸……”
那年冬天，小王在电视上看到一条新闻：大兴安岭护林员老林头，在极寒夜失踪了。搜救队在黑瞎子谷的戏台上，发现了一具新的冻尸，穿着护林员的厚大衣，手里拿着一个敲锣的锤子。戏台子上的“演员”，又多了一个。
小王关掉电视，从怀里摸出那个皮影人。皮影人的脸也是透明的，像是冻住的一样。他突然发现，皮影人的眼睛，好像动了一下。
这年冬天，大兴安岭的极寒夜，黑瞎子谷的唱腔又响起来了。比往年更热闹，多了一个低沉的男声，唱的是《霸王别姬》里的项羽：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……”
新调来的年轻护林员，趴在护林站的窗户上，好奇地问：“李叔，那是啥声音啊？怪好听的。”老护林员赶紧把他拉回来，关上窗户，沉脸骂道：“别瞎听！那是黑瞎子谷的老鬼在唱戏，听了要勾魂的！”
年轻护林员吐了吐舌头，可眼里却闪着好奇的光。他看着窗外漆黑的林海，心里想：下次极寒夜，我一定要去看看。
风又刮起来了，护林站的铁皮屋顶“哗啦啦”地响，像是在应和着远处的唱腔。黑瞎子谷的戏台上，新的“演员”已经站好了位置，动作僵硬地“表演”着。幕布后面，空无一人。只有风雪，在为他们伴奏。而雪地里，一双双眼睛，正盯着护林站的方向，等待着下一个“演员”的到来。