1988年霜降刚过，陈树平背着铺盖卷，在长途汽车的颠簸里吐了三回，才总算到了石头村。车轱辘碾过村口那座用碎石垒的小桥时，司机探出头喊了一嗓子：“石头村到了！陈同志，往前走三百步，红砖墙带木牌的就是供销社！”
风里裹着山核桃的涩味和柴火的烟味，刮在脸上像细沙打。陈树平拢了拢洗得发白的的确良衬衫，顺着司机指的方向走。路是土的，踩上去软乎乎的，偶尔能看见几只鸡在路边刨食，见了生人也不躲，歪着脑袋瞅他。远处的长白山余脉卧在灰蒙蒙的天底下，像一头沉睡着的巨兽，山尖上已经落了点雪，白得扎眼。
三百步的路，他走了快十分钟。石头村供销社比他想象的更旧，红砖墙掉了大半皮，露出里面青灰色的土坯，门楣上挂着块木牌，“石头村供销社”五个漆字褪得只剩个模糊的轮廓，边角还裂了道缝。门口摆着两个掉漆的铁皮桶，里面插着几束干得发硬的野菊，不知是哪个季节留下的。
推开门的瞬间，一股混杂着肥皂味、酱油味和旧纸张的气息扑面而来。屋里光线昏暗，只有屋顶挂着的一盏十五瓦灯泡亮着，昏黄的光线下，货架上的货物都蒙着一层薄灰。一个穿着蓝布褂子的老头正坐在柜台后面拨算盘，听见动静抬起头，脸上的皱纹挤成一团，“你就是县里派来的小陈吧？我是老主任，姓王。”
陈树平赶紧点头，把介绍信递过去。王主任接过，眯着眼睛看了半天，又把他上上下下打量了一遍，“年轻人，身子骨看着挺结实，就是细皮嫩肉的，怕是要遭点罪。”他说着站起身，指了指柜台后面的一排抽屉，“左边这几个是放钱和票据的，右边这个，”他顿了顿，指了指柜台最下方一个锁着的抽屉，“别碰。”
陈树平愣了一下，“为啥啊王主任？这里面放的啥？”王主任的脸沉了沉，没正面回答，只是把一串钥匙放在柜台上，“夜里打烊后，柜台收拾干净就早点回后屋睡觉，别瞎逛悠，村里的路黑，也别跟村民打听太多旧事。”他的声音压得很低，像是怕被什么东西听见，“我家在村东头，有事……实在没法子再喊我。”
这话听得陈树平心里犯嘀咕，但初来乍到，也不好多问。王主任又交代了几句进货的流程和村里常来买东西的人的习惯，比如村西头的李老太每次都要赊半斤盐，月底才结账；猎户张老三总在月初来打一斤散装白酒，顺带换几发猎枪子弹。交代完这些，王主任就背着个旧布包走了，走的时候还回头看了一眼那个锁着的抽屉，眼神复杂。
店里就剩陈树平一个人。他绕着货架转了一圈，货物不算多，无非是肥皂、牙膏、火柴、盐酱油醋，还有一些印着“上海”字样的雪花膏，以及堆在角落的几匹粗布。货架最上层摆着几瓶罐头，标签都黄了，不知道放了多久。柜台是木质的，暗红色的漆掉了不少，露出里面的木纹，摸上去冰凉粗糙。
他的目光最终落在了那个锁着的抽屉上。抽屉不大，嵌在柜台最下面，位置很低，得蹲下来才能看清。锁是老式的铜锁，表面生了层绿锈，锁芯里积着灰。陈树平蹲在那里看了半天，心里的好奇像野草似的疯长——王主任那副讳莫如深的样子，到底是啥宝贝，还是啥见不得人的东西？
头三天过得还算平静。村里的人不多，来买东西的大多是些老人和妇女，说话都带着浓重的东北口音，慢声慢气的，买东西时也不咋咋呼呼，付了钱就走。陈树平试着和他们搭话，问村里的情况，可一提到供销社的旧事，或是那个锁着的抽屉，对方要么就转移话题，要么就摇摇头说“不知道”，眼神里还带着点异样的警惕。
第三天晚上，陈树平盘完账，把钱和票据都放进左边的抽屉锁好，正准备收拾柜台回后屋睡觉，目光又落在了那个铜锁上。王主任的话在耳边响着，可好奇心实在压不住。他摸了摸口袋里的钥匙串，王主任给的那串钥匙里，有一把小小的铜钥匙，看着就像是开这个锁的。
“就看一眼，看完就锁上，没人知道。”他给自己找了个借口，蹲下身，把那把小铜钥匙插进锁芯。“咔哒”一声轻响，锁开了。抽屉里没什么特别的，只有一本厚厚的账本，躺在最里面，上面盖着一层薄灰。
陈树平把账本拿出来，放在柜台上。账本的封面是黄色的牛皮纸，已经磨得发亮，边角都卷了起来，像是被人翻看过无数次。封面上没有字，只有一道深深的折痕。他翻开第一页，一股陈旧的纸味夹杂着淡淡的霉味飘了出来。
里面的字迹是用蓝黑色墨水写的，已经褪得有些模糊。奇怪的是，上面记的不是寻常的账目，没有日期，没有商品名称，只有一串串扭曲的符号，像是蚯蚓一样缠在一起，根本看不懂。陈树平翻了几页，都是这样的符号，直到翻到中间几页，他的呼吸一下子停住了。
那几页上画着黄鼠狼，不是简单的素描，而是形态各异、神态诡谲的画。有的黄鼠狼像人一样直立着身子，穿着破烂的衣服，手里还拿着小小的锄头；有的则蹲在石头上，眼睛画得特别大，黑黢黢的，像是在盯着看画的人；最吓人的是一页上画着一群黄鼠狼，围成一个圈，中间跪着一个人，黄鼠狼们都抬着头，嘴里像是在念着什么。
陈树平看得心里发毛，鸡皮疙瘩都起来了。他赶紧把账本合起来，放回抽屉里，锁好铜锁。可不知怎么的，那些扭曲的符号和诡异的黄鼠狼画像，总在他脑子里打转，夜里睡觉的时候，总觉得窗外有东西在盯着他。
平静在第五天被打破了。那天晚上，陈树平盘完账，把柜台擦得干干净净，连一点灰尘都没有，然后才回后屋睡觉。后屋就在供销社后面，隔着一道门，里面摆着一张木板床，一个掉漆的衣柜，还有一张小桌子。他躺下后翻来覆去半天，才迷迷糊糊睡着。
凌晨的时候，他被一阵奇怪的气味弄醒了。那气味像是油炸糕点的香味，又带着点淡淡的霉味，闻着让人有点恶心。他揉了揉眼睛，坐起身，心想是不是自己饿糊涂了，产生了幻觉。可那气味越来越浓，像是从前面的营业区飘过来的。
陈树平披上衣服，轻轻推开连接营业区的门。营业区里一片漆黑，只有月光从窗户照进来，在地上投下一道长长的影子。他摸索着打开灯，昏黄的灯光一下子照亮了整个屋子。当他的目光落在柜台上时，整个人都僵住了。
柜台上摆着几包用旧油纸包着的糕点，油纸是深褐色的，上面印着模糊的红印，看不清是什么字。糕点的形状不规则，用油纸包着，鼓鼓囊囊的，那股奇怪的气味就是从这里发出来的。陈树平走过去，拿起一包，油纸摸上去粗糙又冰凉，里面的糕点硬邦邦的，像是放了很久。
他明明记得晚上把柜台擦得干干净净，怎么会突然出现这些糕点？难道是有人夜里进来过？他赶紧检查门窗，门是锁着的，窗户也关得好好的，插销都插着，没有被撬动的痕迹。村里的人都睡得早，这个点不可能有人来买东西，更不可能把糕点放在这里就走。
陈树平心里有点发慌，他把那些糕点都装进一个纸袋子里，扔到了后院的垃圾桶里。回到柜台前，他又仔细检查了一遍，没发现别的异常，只是那个锁着的抽屉，不知怎么的，铜锁好像比之前松了一点。他没多想，以为是自己记错了，锁好门就回后屋了。
可第二天晚上，同样的事情又发生了。他收拾干净的柜台上，又凭空出现了几包一模一样的油纸糕点，还是那股奇怪的气味。这次陈树平没敢扔，他拿着糕点仔细看，发现油纸的角落里写着两个模糊的字，像是“蛤蟆”，又像是“炉果”，都是老式糕点的名字。他去问村里的李老太，李老太听了脸色一下子变了，“那是老早以前的糕点了，几十年都没人做了，你咋能见到？”
陈树平把事情说了一遍，李老太皱着眉，摇着头说：“你听王主任的话，别瞎动柜台里的东西，夜里早点睡。”说完就匆匆走了，像是怕沾染上什么晦气。陈树平心里的疑惑越来越深，他决定晚上守着，看看究竟是什么人在搞鬼。
当天晚上，他没有回后屋睡觉，而是搬了把椅子坐在柜台后面，手里拿着一根木棍，眼睛盯着门口。灯光他没关，昏黄的光线照亮了营业区的每一个角落。时间一分一秒地过去，外面的风声越来越大，吹得窗户“哐哐”响。
快到午夜的时候，陈树平觉得眼皮越来越沉，头也昏昏沉沉的，像是被人灌了迷魂汤。他使劲掐了自己一把，想让自己清醒过来，可没用，睡意像潮水一样涌来。他趴在柜台上，迷迷糊糊地睡着了。
不知过了多久，他被一阵轻微的“沙沙”声弄醒了。他猛地抬起头，只见柜台上又摆着几包油纸糕点，和之前的一模一样。而营业区里空无一人，门窗依旧完好。他这才意识到，不是有人搞鬼，这事情比他想象的要诡异得多。
更让他毛骨悚然的是，那个锁着的抽屉，铜锁竟然开了，抽屉微微敞着一条缝。他走过去，小心翼翼地拉开抽屉，那本旧账本正躺在里面，自动摊开在画着黄鼠狼围圈的那一页。
陈树平的心跳得飞快，他赶紧把账本合起来，锁好抽屉。可他的目光落在那本账本上时，一个疯狂的念头冒了出来——这些怪事，是不是和这本账本有关？那些扭曲的符号，诡异的黄鼠狼画像，还有凭空出现的糕点，到底藏着什么秘密？
好奇心压过了恐惧。第二天白天，他趁没人的时候，又打开了抽屉，拿出了那本旧账本。他一页一页地翻着，仔细看着那些符号和画像，试图找出其中的规律。翻到最后几页时，他发现有几页纸的边缘有撕过的痕迹，像是被人撕掉了几页。
他的目光停留在一页画着最复杂黄鼠狼图案的纸页上。那页上画着一只巨大的黄鼠狼，直立着身子，穿着一件明黄色的袍子，脸上带着诡异的笑容，眼睛里像是有光在闪。陈树平看着那幅画，觉得浑身发冷。他突然产生了一个想法，把这页纸撕下来，看看会不会有什么变化。
这个想法一冒出来，就再也压不住。他看了看门口，确定没人，然后小心翼翼地把那页纸撕了下来。纸页很薄，摸上去有点脆，边缘还带着点毛边。他把纸页折好，放进了自己的口袋里，然后把账本放回抽屉，锁好铜锁，装作什么都没发生过。
那天晚上，陈树平把撕下来的纸页藏在了自己的铺盖底下。他躺在床上，心里既紧张又期待，不知道会发生什么。也许是白天太紧张了，他很快就睡着了。这一次，他没有做零碎的梦，而是陷入了一个无比真实的噩梦。
他梦见自己躺在供销社的柜台里，而不是后屋的床上。营业区里一片漆黑，只有几盏绿色的小灯在角落里亮着，照得四周阴森森的。他想动，却发现自己根本动弹不得，身体像是被钉在了柜台上。
就在这时，他听见了一阵轻微的脚步声，“沙沙沙”的，像是赤脚踩在地上。他费力地抬起头，只见一群身高不足三尺的小人，正从门口走进来。他们穿着陈旧不堪的明黄色袍子，袍子上满是补丁，有的地方还破了洞，露出里面枯瘦的皮肤。
这些小人的脸尖尖的，嘴巴是突出的尖嘴，眼睛又大又圆，黑黢黢的，没有眼白，看着就让人头皮发麻。陈树平一下子就认出来了，他们长得和账本上画的黄鼠狼一模一样，只是比画上的更吓人，更真实。
小人越来越多，密密麻麻地围在他的身边，把他围得水泄不通。他们不说话，也不发出任何声音，只是伸出枯瘦的手指，不停地指向他，又指向虚空，做出收取东西和计数的手势。他们的动作整齐划一，像是在进行某种仪式。
陈树平想喊，却发不出任何声音；想挣扎，身体却像灌了铅一样沉重。他只能眼睁睁地看着那些小人围着他，他们的眼神空洞而执着，像是在索要什么东西。整个梦境没有任何声音，只有一种无声的压迫感，压得他喘不过气来，胸口像是被一块大石头压着。
不知过了多久，那些小人突然停下了动作，齐刷刷地转过身，朝着门口走去，很快就消失在了黑暗里。陈树平一下子松了口气，身体也恢复了知觉。他猛地坐起身，大口大口地喘着气，冷汗把衣服都湿透了，贴在身上冰凉。
天已经亮了，阳光透过窗户照进屋里，可陈树平却觉得浑身发冷。他赶紧伸手去摸铺盖底下的纸页，却摸了个空——那页撕下来的纸页，不见了。他把铺盖翻了个底朝天，也没找到，就像是从来没有存在过一样。
一种强烈的不安感涌上心头。他赶紧穿上衣服，跑到前面的营业区。推开门的瞬间，他像是被人泼了一盆冰水，浑身僵硬。
营业区里的一切都变了。原本货架上的肥皂、牙膏、罐头、布匹，全都不见了，取而代之的是一排排粗糙的纸扎仿制品。纸扎的肥皂是惨白的，上面用劣质的红色颜料画着一个歪歪扭扭的“皂”字；纸扎的罐头是用硬纸板做的，外面糊着黄色的纸，画着模糊的水果图案；就连那些粗布，也变成了用彩色纸剪成的布条，挂在货架上，随风轻轻晃动。
整个供销社里弥漫着一股浓重的香灰味和旧纸味，和他梦里闻到的气味一模一样。阳光透过窗户照进来，照在那些纸扎上，显得格外诡异。陈树平走过去，伸手摸了摸一个纸扎的肥皂，质感粗糙，一捏就软了下去，掉下来一片纸屑。
他又走到柜台前，那个锁着的抽屉敞开着，里面的旧账本静静地躺在那里。他走过去，颤抖着伸出手，翻开了账本。账本自动翻到了最新的一页，那是一页空白的纸，上面没有扭曲的符号，也没有黄鼠狼画像。
但在最后一列泛黄的空行上，出现了新鲜的、湿漉漉的墨迹。上面写着他的名字——“陈树平”，三个字写得工工整整，像是用毛笔写的。名字旁边，画着一个歪歪扭扭、却触目惊心的滴血叉号，那红色的颜料像是尚未干透，顺着纸页往下流，在页脚积成了一小团，看着就像是真的血。
陈树平的腿一软，差点瘫坐在地上。他手里的账本“啪”地掉在地上，发出沉闷的响声。他想喊，却发不出任何声音，喉咙像是被什么东西堵住了一样。
就在这时，他听见供销社外传来了村民日常劳作的声响。李老太的咳嗽声，张老三的吆喝声，还有孩子们的嬉笑声，一切都那么熟悉，那么正常。他像是抓住了一根救命稻草，跌跌撞撞地跑到门口，想拉开门跑出去。
可当他的手碰到门栓时，却停住了。他透过窗户的缝隙往外看，只见李老太正背着一个竹筐从门口走过，张老三扛着猎枪跟在后面。他们的脸上带着平和的表情，像是往常一样说着话。可当陈树平的目光落在他们的脸上时，却觉得那些熟悉的面孔变得模糊起来，眼神里带着一种疏远的冷漠，像是根本没看见供销社里的他。
陈树平使劲拉了拉门栓，门却像是被焊死了一样，纹丝不动。他又跑到窗户边，用力推了推窗户，窗户也像是被固定住了，怎么都推不开。他被困住了，被困在了这个摆满纸扎货物的供销社里，和那本写着他名字和血叉的旧账本为伴。
阳光渐渐暗了下来，营业区里的光线越来越昏暗。那些纸扎的货物在昏暗中像是活了过来，影子投射在墙上，扭曲成各种诡异的形状。陈树平蹲在地上，抱着头，身体不停地发抖。他不知道那些黄袍小人什么时候会再来，也不知道自己会有什么样的下场。
他想起了王主任的叮嘱，想起了李老太躲闪的眼神，想起了那些扭曲的符号和诡异的黄鼠狼画像。他终于明白，自己闯进了一个不该闯进的世界，触碰了不该触碰的禁忌。那本旧账本，那些凭空出现的糕点，还有那个噩梦，都是一个警告，一个他没有在意的警告。
供销社外的声音渐渐消失了，只剩下风刮过窗户的声音，“呜呜”的，像是在哭。陈树平抬起头，看向柜台底下那个敞开的抽屉，那本旧账本的页面轻轻翻动着，像是有一只无形的手在翻阅。他知道，这还没有结束，他已经被“记账”了，成为了某种“债务”的一部分，永远地困在了这个石头村供销社里。
黑暗中，他仿佛又听见了那种轻微的“沙沙”声，像是赤脚踩在地上的声音，越来越近，越来越近……