靠山屯卧在长白山余脉的褶子里，一到十月，大雪便封了山路。那雪下得邪乎，不是一片一片飘，而是一团一团往下砸，不出三日，屯子就成了一只被棉絮塞满的粗陶碗。冻土硬得像铁，一镐下去只溅起几点火星子；林海在屯子四周绵延，黑压压的松树顶着白皑皑的雪冠，风一过，整片林子便发出呜呜咽咽的长啸，像无数个憋屈的魂灵在雪底下翻身。
屯子不过三十几户人家，多是土坯房，屋顶压着厚茅草，又被雪盖得臃肿不堪。白天，烟囱里冒出几缕青烟，还没升上房檐就被风吹散了。夜里，煤油灯的光从糊了报纸的窗棂透出来，昏黄昏黄的，在无边的雪夜里不过是几点随时会熄灭的萤火。
这样的冬天，年年都有怪事。
老辈人说，是早年间闯关东时，有人把不该带的东西带进了山。具体是什么，没人说得清，只晓得每年大雪封山后，总有些动静：谁家养了十年的狗突然对着空院子狂吠一夜，天亮时发现狗眼珠子冻成了冰疙瘩；谁家仓房里的老腌菜缸，明明盖着石板，却总在半夜传出指甲刮搪瓷的细响；还有更玄的——说是有人曾看见雪地上凭空出现一行小脚印，绕着屯子走一圈，最后消失在老林子深处。
所以天一擦黑，家家户户便闩紧了榆木门闩，灶坑里添足了柴火，一家老小挤在滚烫的土炕上。男人们抽着呛人的旱烟，烟袋锅在昏暗里一明一灭；女人们借着煤油灯缝补旧棉袄，针线穿过磨得发亮的棉布，发出嗤嗤的轻响。谁也不提那些怪事，就像谁也不去问房梁上悬了多少年的那捆草药到底治过什么病。有些东西，在靠山屯是不能说破的。
今年冬天的雪来得格外早，也格外凶。刚进腊月，屯子就彻底与世隔绝了。粮食屯足了，咸菜缸埋好了，柴火垛堆得比房檐还高，按理说该是个猫冬的好时节。可腊月初七那夜，怪事还是来了。
最先听见动静的是村东头的赵哑巴——他不哑，只是不爱说话。那夜他起夜，推开屋门，一股白毛风卷着雪沫子劈头盖脸砸来。他眯着眼往村口瞥，却看见了一盏灯。
不是煤油灯那豆大的光，而是一团昏黄昏黄、朦朦胧胧的光晕，在漫天风雪里飘摇不定。光晕底下，依稀是个戏台的轮廓，四角还挑着褪了色的布幡。赵哑巴揉了揉眼，以为冻出了幻觉。可那光还在，不但有光，还有声——是拉弦子的声音，吱吱呀呀，时断时续，像极了人临死前从喉咙里挤出来的抽气声。
他没敢声张，缩回屋里，把被子蒙过了头。可那声音却从门缝、窗缝一丝丝渗进来，钻进耳朵眼里。
第二天，村口真立起了一座戏台。
说是戏台，其实简陋得很：几根碗口粗的松木杆子支起个架子，顶上铺着不知哪年哪月的破毡布，已经被雪压得塌了半边。台前挂着一块灰白色的幕布，被风吹得鼓胀又瘪下去，像一张喘着粗气的巨兽肚皮。幕布后头，隐约可见几个人形的黑影，僵直地悬在那里。
最怪的是台上坐着个白胡子老头。他穿着件分不清本色的长袍，袖口破烂得像拖把穗子。老头闭着眼，怀里抱着一把弦子，枯枝似的手指有一搭没一搭地拨拉着。弦声不成调，却在风雪的间隙里固执地响着。他身边摆着盏马灯，玻璃罩子被烟熏得乌黑，那昏黄的光就是从这灯里溢出来的。
屯子里的人远远地围着，谁也不敢靠前。孩子们被大人死死拽着，女人们交头接耳，男人们则沉着脸抽烟。老支书披着军大衣来了，站在人群最前面看了半晌，回头哑着嗓子说：“都回去，没啥好看的。”
可人没散。那戏台像块磁石，把所有人的脚都钉在了雪地里。
天黑透时，老头忽然睁开了眼。他的眼珠子是混浊的灰白色，像两颗冻僵的羊粪蛋。他开口唱了起来，声音干涩嘶哑，每个字都像从破风箱里扯出来的：
“正月里呀雪堵门，小寡妇窗下哭亡魂……哭一声短命的郎啊你走得太急，留下那热炕头，冰了奴的心……”
这调子没人听过，不是二人转，也不是皮影戏的老腔。词却听得人心头发毛——屯子西头李寡妇，男人正是去年冬天得急病死的。她男人头七还没过，这戏文就唱上了？
李寡妇没来看戏，她在家躺着，病了好几天了。可这词儿，句句都戳在她命门上。
老张头缩在人堆里，心里直打鼓。他五十多岁，在屯子里算是个胆大的，早年还跟山里猎人学过放枪。可这会儿，他后脖颈子的汗毛一根根竖了起来。不是因为唱词，而是因为那幕布。
幕布被后面的马灯照着，投出几个皮影的影子。影子随着老头的唱词微微晃动，可那晃动的样子不对劲——太活了。皮影戏他看过不少，影子再活泛，也是僵的、扁的。可眼前幕布上的影子，那轮廓，那扭动的姿态，分明像是……真人被压扁了贴在布上。
更让老张头皮发麻的是，当唱到“小寡妇偷瞧东院汉”时，幕布上一个女性皮影的影子，竟缓缓转过了头。不是整个身子转，是只有那颗头，以一种活人才能做到的幅度，转向了台下的某个方向。老张顺着那方向看去，正对上东院王老五那张煞白的脸。
王老五和李寡妇那点风言风语，屯子里谁不知道？
老张只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶。他想走，腿却像灌了铅。戏还在唱，老头的声音越来越低，越来越含混，像含着一口黏痰。幕布上的影子却越来越活泛，它们开始做一些皮影根本做不出的动作：一个影子抬手挠了挠脸颊，另一个影子扭了扭腰肢，还有一个——那个长着络腮胡的男性影子，竟咧开了嘴，露出参差不齐的影子牙齿。
台下的人群死寂一片，只有风雪在呼啸。
老张终于挪动了脚步，他倒退着，一步步离开人群。就在他即将转身逃回家时，一阵狂风卷过，吹得幕布剧烈地鼓荡起来。幕布掀起一角的刹那，老张看见了幕布后面的景象——
没有什么皮影艺人操纵杆子。那些皮影，是凭空悬在那里的。细看，那根本不是驴皮或牛皮刻的皮影，而是……一种薄如蝉翼、近乎透明的东西，边缘不规则，像是从什么东西上生生剥下来的。每一张皮影上都有一张脸，那些脸在昏黄的灯光下泛着蜡黄的光泽，五官扭曲而模糊，但老张分明看见，其中一张脸的眼珠子，在眼眶里极其缓慢地转动了一下，然后，对上了他的视线。
那眼神里空无一物，却又像盛满了这世间所有的怨毒与饥饿。
老张怪叫一声，转身就跑。棉乌拉鞋陷进深雪里，他连滚带爬，肺叶像破风箱一样拉扯着冰冷的空气。身后，戏台上的弦子声戛然而止，老头那干涩的唱腔也停了。整个屯子陷入一种比之前更可怕的寂静，只有老张粗重的喘息和踩雪的咯吱声。
他一头撞开自家房门，反手插上门闩，背靠着门板滑坐到地上，浑身抖得像筛糠。媳妇从里屋出来，举着煤油灯，被他惨白的脸色吓了一跳：“咋了？见鬼了？”
老张张了张嘴，却发不出声音。他摆摆手，踉跄着爬上炕，用棉被把自己裹紧，牙齿还是嘚嘚地磕碰着。那一夜，他没合眼。一闭眼，就是那张在幕布后转动的、似人非人的脸，和那双空茫又怨毒的眼睛。
第二天，雪停了，天色却依旧阴沉得像锅底灰。老张挣扎着起来，想去村口看看那戏台还在不在。刚推开门，就听见隔壁传来女人的尖叫声。
是赵哑巴的媳妇。她指着自家男人的脸，声音都变了调：“你的脸！你的脸咋了？！”
赵哑巴摸着左脸颊，茫然无知。老张凑近一看，倒吸一口凉气：赵哑巴左边脸颊上，从颧骨到嘴角，多了一道暗红色的印子。那印子细长、笔直，边缘整齐得吓人，不像划伤，倒像是……像是皮影人脸上常见的那种刀刻出来的线条痕迹！
老张猛地想起昨夜幕布上那些皮影的脸，每一个脸上，似乎都有类似的、刀刻般的线条。他打了个寒颤，扭头就往屯子里跑。
恐慌像瘟疫一样炸开了。
昨夜去看过戏的人，一个不落，脸上全都多了那道诡异的“刀疤”。位置各异，或横或竖，都刻在脸颊上，颜色暗红发紫，摸上去不痛不痒，就像天生胎记。可昨天明明还没有！
老支书脸上也有一道，横在鼻梁上，让他原本就严肃的脸更添了几分狰狞。他召集了屯子里几个主事的，聚在生产队的土坯房里。煤油灯的光摇曳不定，映着一张张惊惶不安、带着“刀疤”的脸。
“都说说，昨晚上除了戏台，还看见啥了？”老支书的声音沙哑。
王老五哆哆嗦嗦地开口：“那戏文……唱的是李寡妇和我……可有些事儿，词里唱的，连我和她都没做过！它咋知道的？”
另一个脸上有疤的村民也颤声说：“我瞅见幕布上的影子……朝我招手了。当时迷迷糊糊的，觉得那手势熟，像……像我死了三年的老娘……”
土坯房里一片死寂，只有灯花偶尔爆开的噼啪声。
就在这时，门被推开，裹着一身寒气的李寡妇踉跄着冲了进来。她瘦得脱了形，眼窝深陷，脸色蜡黄。“支书！”她噗通一声跪下了，眼泪滚滚而下，“我男人……我男人托梦了！他说他在下头冷，说咱屯子里进了不干净的东西，在抽活人的热气儿……他说，那东西是几十年前冻死在山坳子里的戏班子！”
屋里所有人，汗毛倒竖。
关于那个戏班子的传闻，老辈人依稀提过。说是伪满那会儿，有一支走村串寨的小戏班，在腊月里迷了路，误入了老林子，再也没出来。开春雪化后，采山货的人在背阴的山坳里发现了几具冻僵的尸体，围着一堆早已熄灭的灰烬，尸体都保持着生前的姿势，手里还攥着弦子、鼓槌和皮影人。据说，那些皮影人脸上的油彩，在雪地里红得刺眼。
“得请萨满。”老支书重重地磕了磕烟袋锅，灰白的烟灰簌簌落下，“去请黑水沟的乌恩其大爷！”
乌恩其是方圆百里最后一个老萨满了，住在更深的山里。派去的人踩着齐膝深的雪，走了整整一天一夜才把他请来。
老萨满来了。他瘦小干枯，裹着厚重的羊皮袄，背着一个磨得油亮的皮鼓，腰间挂着一串兽骨和铜铃。他的脸像风干的核桃，眼睛却亮得慑人。他没进任何人家门，直接去了村口那戏台。
戏台还在，白胡子老头也还在。只是老头不再唱了，就那么直挺挺地坐着，闭着眼，像一具冻硬的尸首。幕布后的皮影，在白天看来灰扑扑的，一动不动。
乌恩其绕着戏台走了三圈，脚步很轻，雪地上几乎没留下脚印。他伸出手，不是去碰戏台或皮影，而是在离它们一尺远的空中缓慢拂过，像在感知着什么无形的东西。然后，他蹲下身，抓了一把戏台下的雪，放在鼻子下嗅了嗅，又伸出舌尖极快地舔了一下。
“呼——”他长长地吐出一口气，白雾在寒冷的空气里久久不散。“不是怨魂索命，”他的声音苍老而低沉，带着某种奇异的韵律，“是‘饿’。”
他转向围拢过来的村民，目光缓缓扫过每个人脸上的“刀疤”。“那个戏班子，不是冻死的。是被人害死在山里，一口热气儿没散尽，又被极寒封在了皮子里。几十年了，它们‘饿’啊，饿活人的精气，饿人味儿。大雪封山，天地闭塞，阳气最弱，它们就出来‘找食儿’了。”
他指着戏台和那些皮影：“这些不是它们的本体，是‘引子’。那刀疤，是它们打在你们身上的‘印’。有了这印，它们就能一点一点，把你们的魂气儿顺着印子抽走。等抽干了，你们的皮囊，就会变成新的‘皮影’，留在这里，永远给它们唱戏、当幌子，骗下一口‘食儿’。”
人群炸开了锅，哭喊声、咒骂声响成一片。
“乌恩其大爷，咋整啊？你得救救我们啊！”老支书紧紧抓住老萨满的胳膊。
乌恩其沉默良久，看向屯子：“它们借着皮影的‘形’回来，屯子里所有带皮影‘形’的东西，都得烧掉。一个不留。”
“所有……皮影？”有人迟疑，“我爹传下来那套《杨家将》……”
“我娃玩的那个小纸人算不算？”
“柜子里压箱底的年画，上头有人像……”
“算，都算。”乌恩其斩钉截铁，“只要是薄薄的、人形影子的东西，都有可能被‘沾上’。留着，就是祸根。天黑前，全屯子，一家不落，都搜出来，堆到这戏台底下。”
命令传下去，屯子里鸡飞狗跳。祖传的精美皮影、孩子剪的粗糙纸人、印着工农兵形象的旧年画、甚至有些人家窗户上贴的窗花……但凡带点人形影子的薄片物件，都被翻检出来。人们抱着这些平日或许珍惜、或许不在意的东西，心情复杂地走向村口。
东西越堆越高，成了一座小山。戏台上的老头不知何时睁开了眼，混浊的眼珠子死死盯着那堆皮影杂物。幕布后面的那些皮影，开始发出极轻微的、如同蝉翼震颤般的嗡嗡声。
乌恩其让人搬来柴火，厚厚的松枝和劈柴围在那堆皮影物件四周。他解下腰间的萨满鼓，盘腿坐在雪地上，面对戏台。
“点火。”
柴堆被泼上了煤油，火把扔上去，轰的一声，烈焰腾空而起。松枝噼啪爆响，火舌贪婪地舔舐着那些皮影、纸人、年画。
就在火焰吞没第一张皮影的瞬间，异变陡生！
那堆皮影杂物猛地一颤，像是有生命般挣扎起来。几张年画在火中疯狂卷曲，发出尖细的、仿佛孩童哭泣的声音；驴皮刻的皮影在烈焰中扭曲、跳动，竟像是要挣脱火海；更可怕的是，戏台上那些原本悬着的皮影，如同被激怒的蜂群，剧烈地抖动起来，幕布被扯得哗哗作响，上面的影子张牙舞爪，疯狂扭动。
戏台上的白胡子老头猛地站起，他怀里的弦子发出刺耳的尖啸。他张开嘴，发出的却不是人声，而是一连串混乱、尖锐、充满恶意的嘶鸣，像无数根针扎进所有人的耳朵里。
“摇鼓！喊号子！别停！”乌恩其厉声喝道，同时用力敲响了萨满鼓。
咚！咚！咚！
沉厚的鼓声穿透风雪和嘶鸣，带着某种古老而坚定的力量。老萨满仰起头，对着阴沉的天空，用一种苍凉、悠长、仿佛来自大地深处的调子唱诵起来。那不是汉语，也不是蒙语，像是某种更原始的语言，音节简单重复，却蕴含着驱逐与净化的意志。
村民们被鼓声和诵唱激起了血性，他们手挽着手，围着火堆和戏台，开始用尽全力吼叫起来。没有词，只是吼，吼出心中的恐惧、愤怒和求生欲。男人的粗吼，女人的尖喊，混杂着鼓声、火焰的爆裂声、皮影的尖啸和风雪声，在靠山屯上空汇聚成一股狂暴的声浪。
火越烧越旺。皮影在火焰中蜷缩、焦黑、化为灰烬。每烧毁一张，戏台上那些皮影的嘶鸣就减弱一分，扭动的幅度也变小一分。白胡子老头的身影在火光映照下开始变得透明、模糊，他怀里的弦子啪的一声断裂。
最终，当最后一张纸人在火焰中化为一道青烟时，戏台上发出一声巨大的、如同无数玻璃同时碎裂的声响。
幕布、架子、悬着的皮影、连同那个白胡子老头，在一瞬间崩解、消散，不是燃烧，而是像被一只无形的大手抹去，化作漫天飞舞的、比雪还细的黑色灰烬，随即被狂风卷走，消失在茫茫林海深处。
风雪，毫无征兆地停了。
天上厚厚的云层裂开一道缝，惨白的冬日阳光斜斜地照射下来，落在雪地上，反射出刺眼的光。村口空空荡荡，只有一堆尚未熄灭的灰烬在微微冒着青烟，以及雪地上凌乱的脚印。
乌恩其老萨满停下鼓槌，最后一个音符消散在突如其来的寂静里。他缓缓站起身，望着戏台消失的地方，长长地、长长地叹了口气。
“走了。”他说，“印子也会慢慢淡。多晒日头，多吃热乎饭，把亏掉的那口气，补回来。”
说完，他背起皮鼓，蹒跚着朝来时的山路走去，没有再回头。
靠山屯的人站在原地，许久没有动弹。阳光照在脸上，那一道道暗红色的“刀疤”，似乎真的在渐渐变淡。一种劫后余生的虚脱感，混杂着难以言喻的悲伤，弥漫在每个人心头。
那堆灰烬，老支书让人小心地铲起，深深地埋在了屯子外向阳的山坡下，没有立碑，也没有标记。
多年以后，靠山屯通了公路，年轻人大多走出了大山。但每年腊月，大雪封山时，老人们还是会对着围坐在火炉边的孙辈，压低声音念叨：
“雪夜莫听戏，皮影不藏魂。”
炉火噼啪，窗外是无声落下的、无边无际的大雪。山林沉睡，仿佛什么也不曾发生过。只有那深埋地底的灰烬知道，有些饥饿，有些寒冷，是连死亡都无法终结的。它们只是暂时被驱逐，依旧在茫茫白雪与时间深处，等待着下一个闭塞的冬天。