雨水第二日，村东的龙眼泉泛着浑浊的黄。
韩林蹲在泉边，指尖刚触到水面就缩回了——往年的泉水该是清冽如镜的，能照见云影里的竹枝，此刻却浮着层细密的泥沙，像被谁搅浑了的米汤。更奇的是，泉眼旁的龙眼树正往下滴着褐色的汁液，落在青石板上，一声，腐蚀出个小坑，凑近了能闻见股酸腐的苦。
先生！小桃儿提着竹篮从巷口跑来，发梢沾着雨丝，怀里抱着个粗陶瓮，阿婆说灶屋的米缸全生了虫！今早我去淘米，见米缸底结着层黏糊糊的绿苔，捞起来的米粒都发了黑......她把陶瓮往石凳上一放，瓮里的雨水溅出来，在青石板上积成小水洼，您闻闻，这雨里带着股烂果子味！
韩林俯身捡起块带泥的泉石，凑到鼻端轻嗅，果然有股腐坏的腥。他哈了口气在水面，涟漪里竟映出模糊的画面——十年前的雨水，他和阿公在泉边修渠，阿公用竹片刮去泉眼的青苔，小桃儿的奶奶端着新腌的酸梅汤过来，雨丝落进碗里，荡开一圈圈甜香。
这水不对。老龟驮着半筐湿香菇从篱笆外爬进来，龟壳上的雨珠像缀了串碎钻，我活了三百岁，只在咸丰七年见过这阵仗。那年雨水，村后的山溪全浑了，后来是村北头的郎中用草药熬了七七四十九锅药汤，才把请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那泉灵的栖身地就在这龙眼泉的泉眼洞。
泉眼的伤痕
泉眼洞藏在龙眼树根底下，韩林用枯枝扒开腐叶，才见着个半人高的洞口。洞壁上结着层滑腻的青苔，苔藓间渗着细密的黑水，顺着洞缝往下淌，滴在青石板上，啪嗒啪嗒敲出空洞的响。洞底的石台上，摆着尊半人高的石像——是个穿青衫的少女，发间别着龙眼花，双手托着颗龙眼，可此刻石像的指尖断裂，龙眼滚落在地，碎成两半。
这是我阿公说的守泉仙子小桃儿的声音从身后传来。她不知何时跟了进来，手里举着盏油纸伞，伞面上的红牡丹被雨水晕染成模糊的粉，阿公说，每到雨水，村里最勤快的七位妇人就要来泉边洗衣，为全村洗去晦气。可去年阿婆走的时候，说今年的洗衣水......她的声音突然发颤，说泉眼里的黑水在啃衣服。
洞顶传来一声。两人抬头，见几个扛着挖掘机的外乡人正往山里闯，为首的胖子裹着件藏青风衣，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破泉眼，能值几个钱？这山底下的矿脉，够咱村建十座化工厂！
住手！小桃儿举着根湿竹竿冲过去，这泉是泉灵的家，你们不能挖！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那小丫头拉开，别耽误老子挖机！
先生！小桃儿哭着撞进韩林怀里，他们人多，还有挖掘机......
韩林摸了摸小桃儿的发顶，抬头看向洞顶。那几个壮汉正把挖掘机往泉眼洞里开，钢铁挖斗所过之处，湿润的泥土全被翻了起来，露出底下青灰色的岩石。更让他心惊的是，洞里渗出的黑水越来越多，顺着挖斗的缝隙往外涌，把整座山都染成了暗褐色。
住手！韩林提高声音，这泉养了多少年人？我阿公的阿公就在这儿挑水，到我这辈，已经传了八代！你们挖的不是泉，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破泉能有什么命？
韩林弯腰捡起块带泉眼的石头，这块石头里，有我阿婆的婚誓；这洞里的黑水里，有我阿公的青春；这泉边的龙眼树里，有我爹娘的初遇。他指向远处的晒谷场，你闻闻，那边飘来的是酸梅汤香吗？不，是阿婆煮的艾草粥，是我奶奶每年雨水给娃娃们做的酒酿圆子。你挖了这泉，挖的是咱们村的魂。
人群突然安静了。有个穿风衣的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿洗过衣服，阿婆还给我编过龙眼花环......另一个也附和：对啊，我去年还在泉边拍过婚纱照，我媳妇说这泉水能照见一辈子的好光景......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把挖机退了，把工具收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
泉信的重生
雨水当日的清晨，韩林被一阵清甜的水声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新龙眼叶。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，泉灵醒了，阿婆说请您去泉边看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的水珠在阳光下闪着光。他沿着山路往泉边走，远远就听见的水声——原本浑浊的泉水竟清了，能看见泉底的鹅卵石，还有几尾小鱼在水草间穿梭。
泉眼洞前的龙眼树下，站着个穿青衫的少女。她发间别着龙眼花，肌肤白里透青，像刚从水里捞出来的玉，眼尾泛着浅褐，正是昨夜洞底见到的泉灵。
成功了。她轻声说，泉信已经和地脉融为一体，往后这泉的泉水，会比从前更甜，更清。
韩林走近，见她脚下踩着片新龙眼叶，叶上还凝着雨珠。泉灵抬手，指尖拂过泉眼，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩山溪铺展开来，清的溪、绿的树、红的果，层层叠叠，像天上的云落在人间。山溪间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的妇人洗衣，有扎羊角辫的娃娃捉鱼，笑声惊起一对白鹭。
这是我记忆里的山溪。泉灵笑了，五十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这眼泉。后来她嫁去北坡，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这泉，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着山溪，等泉灵回来的那天，替我给她编个竹篮
泉灵的眼眶泛起水光：阿公编的竹篮，我还收在泉眼洞里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的龙眼：先生！阿婆说，今早的龙眼能熬成最甜的膏！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见龙眼上还沾着雨珠，果皮上的白霜像撒了层细盐。他剥开颗龙眼，果肉是透亮的，甜得像蜜，混着点清冽的香。更奇的是，果核里竟藏着粒小芽，嫩得能掐出水。
是泉灵的信。老龟驮着半筐湿香菇走过来，嘴里叼着株新龙眼枝，这芽是用养出来的，能长成百年老树。他舀了碗泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜泉灵说的话：泉不是水，是天地的血脉；雨不是落，是生命的馈赠。原来所谓，从来不是季节的过渡，是天地的滋养，是世世代代攒下的希望。
原来这就是泉灵。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着龙眼花，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·泉韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的酒酿圆子摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着木柴灶，手起手落间，圆子在锅里翻着金浪，甜香像白雾般漫出来。老郎中坐在老槐树下，手里捧着个新编的竹篮，篮里装着晒干的龙眼，这篮能装下四季的甜，以后谁要是想品甜，就来我这讨个。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着龙眼跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着龙眼花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，雨水是春天的信，那我要给溪里的小鱼写封信，告诉它们泉水甜了！
她清了清嗓子，唱道：雨水到，泉灵醒，新溪满山唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了山溪里的白鹭。韩林望着远处的泉眼，那里的泉水正翻涌，像在应和他的话。等明年雨水，这些泉水会更清，润更甜的田，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的雨落声。雨丝打在窗纸上，像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的龙眼核——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是泉灵送的春信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只绿蝴蝶停在窗棂上，翅尖上沾着雨珠，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着雨香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多凉的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这泉灵的老泉眼，就像泉眼里的泉信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝶影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山溪的泉水正在奔涌，溅起细小的雨沫——那是雨水的第一声心跳。