冬至第四日，晒谷场的青石板结了层透亮的冰。
韩林蹲在石板前，指尖刚触到那层冰面就顿住了——往年的冰该是蒙着层白霜，像撒了把碎盐，此刻却清得能照见人影，冰纹里还凝着细小的气泡，像谁把星星揉碎了冻在里面。更奇的是，冰面中央竟浮着片鹅黄的银杏叶，叶尖挂着的冰珠折射出虹光，明明是寒冬，看着倒像春深。
先生！小桃儿裹着件靛青棉袄从巷口跑来，发梢沾着细雪，怀里抱着个粗陶盆，阿婆说灶屋的腊肠全蔫了！今早我去挂腊味，见房梁上的腊肠都缩成了小棍，肠衣上还结着层薄冰，敲起来响......她把陶盆往石凳上一放，盆底的冰碴子发出细碎的响，您闻闻，这冰里带着股苦杏仁味！
韩林俯身捡起块碎冰，凑到鼻端轻嗅，果然有股清苦的凉。他哈了口气在冰面，白雾腾起时，冰纹里竟映出模糊的画面——二十年前的冬至，他和阿公在晒谷场堆雪人，阿公用红辣椒给雪人安鼻子，小桃儿的奶奶端着热乎的红薯粥过来，雾气里飘着甜香。
这冰不对。老龟驮着半筐荸荠从篱笆外爬进来，龟壳上的冰碴像缀了串碎钻，我活了三百岁，只在嘉庆十八年见过这阵仗。那年冬至，村后的冰湖全化了，后来是村东头的老木匠用松木雕了百只雪鹿，才把请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那雪魄的栖身地就在这冰湖下的雪洞。
松涛的异响
冰湖的路比往年难走。韩林踩着冰壳往前，每一步都作响，像踩碎了满地的琉璃。小桃儿举着个竹篾灯笼在前头照路，灯笼纸被北风吹得猎猎响，把两人的影子投在冰面上，像两尾游动的鱼。老龟驮着半筐荸荠爬在最后，龟壳上的冰碴裂开蛛网纹，雪魄在雪洞的冰渊里。
冰渊？韩林抬头望了望天——阴云低垂，雪粒子簌簌往下落，打在冰面上响。冰湖四周的松树林本该是墨绿的，此刻却像被抽干了精气神，松针焦黑，松脂凝固成暗黄的块，连最耐冻的翠竹都耷拉着脑袋，竹节上凝着层薄霜。
小桃儿突然拽住他的衣袖，指着松树林中央的一棵老松树。那树的枝桠上挂着几缕灰白的雾凇，本该是晶莹剔透的，此刻却蒙着层灰，像被谁泼了盆脏水。今早我去拾柴，见树底下有堆黑渣子，她压低声音，阿公说那是挖山剩下的矿渣。
韩林顺着她的手指望去，果然见老松树下有片暗褐的土地，混着碎石和黑渣，与四周的白霜格格不入。更让他心惊的是，那片地的边缘，竟有几个深褐色的脚印，鞋底沾着矿渣，正往村外延伸。
跟我去冰湖。韩林扯下腰间的布带系紧，老龟，你也来。
雪洞的裂痕
冰湖的冰面比韩林记忆中薄。他蹲下身，用枯枝敲了敲冰层，声里带着空洞的回响——往年这时候，冰层该有半尺厚，能承受住十个壮汉的重量，可今年却薄得像张纸，仿佛轻轻一戳就会碎。
小桃儿突然拽住他的衣袖，指着冰面中央的一道裂缝。裂缝里渗出股股热气，把周围的冰都烤化了，顺着裂缝汇成条细流——那水流泛着暗褐，像被泡开的茶叶，正滴答滴答往冰湖下淌。
那是...雪泪？韩林皱眉。他记得雪洞的冰渊最是阴寒，往年这时候该结着丈把厚的冰，哪来的热气？
是雪魄在疼。老龟用龟甲轻轻敲了敲冰面，我活了三百岁，只在同治五年见过这阵仗。那年冬至，冰湖的雪洞全裂了，后来是村西头的绣娘用冰丝绣了百只雪蝶，才把请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那雪魄的栖身地就在这裂缝后的冰渊。
话还没说完呢，冰缝里就传来“咔嚓”一声响。两人赶紧抬头一瞧，嘿，几个扛着炸药的外乡人正往湖边闯呢，打头的那个胖子，裹着件藏青羽绒服，嘴里还叼着根雪茄，骂骂咧咧的：“什么破雪魄啊，能值几个钱？这湖底下可全是水晶矿呢，能让咱村赚八百万！”“住手！”小桃儿举着根树枝就冲了过去，“这湖是雪魄的家，你们可不能炸！”胖子吐了个烟圈，“小丫头片子，你懂啥？我可是签了合同的！”他一挥手，后面立马冲上来两个壮汉，“把那小丫头拉开，别耽误老子放炮！”“先生！”小桃儿哭着就撞进韩林怀里，“他们人多，还有炸药……”韩林摸了摸小桃儿的发顶，抬头看向冰缝。那几个壮汉正把炸药往冰缝里塞呢，导火索滋滋地冒着火星，把周围的冰都烤得直融化。更让他吃惊的是，冰缝里渗出的热气越来越多，顺着气流漫过冰湖，把刚落的雪都变成了水，露出底下焦黑的泥土。“住手！”韩林扯着嗓子喊道，“这湖养了多少年雪啊？我阿公的阿公就在这儿采冰，到我这辈，都传了十代啦！你们炸的可不是湖，是根啊！”
胖子皱眉：你疯了？这破湖能有什么根？
韩林弯腰捡起片带冰的松针，这片针叶里，有我阿婆的童年；这冰缝的热气里，有我阿公的青春；这湖边的芦苇丛里，有我爹娘的初遇。他指向远处的晒谷场，你闻闻，那边飘来的是腊肠香吗？不，是阿婆煮的饺子汤，是我奶奶每年冬至给娃娃们做的糖霜芋圆。你炸了这湖，炸的是咱们村的魂。
人群突然安静了。有个穿羽绒服的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿堆过雪人，阿婆还给我编过雪蝶风筝......另一个也附和：对啊，我去年还在冰面上打过冰橇，冰面滑得能溜出半里地......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把炸药收了，把雷管拿走！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
雪信的重生
冬至当日的清晨，韩林被一阵清越的鸟鸣惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新松针。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，雪魄醒了，阿婆说请您去冰湖看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的水珠在阳光下闪着光。他沿着山路往冰湖走，远远就听见的水声——原本结着厚冰的湖面竟裂开了几道缝，缝里渗出股清冽的甜，像混了松针和梅花的香气。
冰湖中央的冰洞前，站着个穿青布衫的少女。她发间别着松针，肌肤白里透青，像刚从冰里捞出来的玉，眼尾泛着浅褐，正是昨夜冰缝里见到的雪魄。
成功了。她轻声说，雪信已经和地脉融为一体，往后这湖的冰，会比从前更透，冬会更静。
韩林走近，见她脚下踩着片新冰，冰上还凝着细小的气泡。雪魄抬手，指尖拂过冰洞，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩山林铺展开来，高的树、矮的树、开花的树，层层叠叠，像天上的云落在人间。山林间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人采冰花，有扎羊角辫的娃娃追雪雀，笑声惊起一对山雀。
这是我记忆里的山林。雪魄笑了，五十年前，阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片寒。后来他被征去修铁路，走前把我托付给阿婆。阿婆用一辈子的时间守着这湖，直到她去年冬天......
阿婆是在等您回来。韩林说，她临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着山林，等雪魄回来的那天，替我给她绣块冰丝帕
雪魄的眼眶泛起水光：阿婆绣的冰丝帕，我还收在冰渊里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的野菊：先生！阿婆说，今早的野菊能泡出最香的茶！她把篮往石桌上一放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，瞧着野菊上的霜，那花瓣上的霜花竟折射出了彩虹。他一蹲下，就瞅见野菊丛里趴着只小雪蝶，正歪着小脑袋瞅他，“这是……雪信蝶的娃娃？”“是呢。”小桃儿蹲在他身旁，“阿婆说，雪魄回来的那天，所有雪蝶都会带着娃娃来谢恩。”韩林摸了摸小桃儿的头，想起昨夜雪魄讲的话：“雪可不是冰哦，那是天地在呼吸呢；冬也不是寂，那是生命在沉淀哟。”原来这“冬至”啊，才不是冬天的尽头呢，而是生命的转折点，是世世代代积攒下的希望。“原来这就是雪魄呀。”小桃儿轻声嘟囔着。她的发辫上还沾着松针呢，这会儿正随着风儿轻轻摇晃，“冬天可不是突然就来的，是一点一点攒起来的，就像阿婆腌的糖蒜，得等够日子才最甜。”
尾声·雪韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的糖霜芋圆摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着铜锅，手起手落间，芋圆裹上白霜，在雪地上闪着晶亮的光。老木匠坐在老槐树下，手里捧着块新雕的雪鹿，鹿身刻着松针纹，在灯光下泛着温润的光：这鹿能带来瑞雪，以后谁要是想求雪，就来我这讨只。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着野菊跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着松针，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，冬至是冬天的信，那我要给林里的小松鼠写封信，告诉它们雪酥了！
她清了清嗓子，唱道：冬至到，雪魄醒，新冰满湖唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了山林里的山雀。韩林望着远处的冰湖，那里的冰面正泛着淡蓝的光，像撒了把碎星星。等明年冬至，这些冰会更透，映出更亮的月，润更甜的雪。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的雪落声。雪片打在窗纸上，像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的松针——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是雪魄送的冬信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只白蝴蝶停在窗棂上，翅尖上沾着霜花，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着雪香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这雪魄的老冰洞，就像冰洞里的雪信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝶影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山林的枝桠正在抽芽，溅起细小的雪沫——那是冬至的第一声心跳。