白露第三日，茶垄上的露水成了毒。
韩林蹲在茶垄间，指尖刚触到草叶上的露珠就缩回了——那露本该是清透的，像撒在青绢上的碎钻，此刻却泛着浑浊的灰，沾在指尖黏糊糊的，凑到鼻端能闻见股铁锈味。更奇的是，茶树新抽的嫩芽正打着卷儿往下垂，叶尖凝着的露珠滴在泥里，一声，竟蚀出个指甲盖大的焦坑。
先生！小桃儿挎着竹篮从茶棚跑来，发梢沾着晨雾，怀里抱着个粗陶瓮，阿婆说灶屋的陶瓮全裂了！今早我去收晒豆，见东墙根的瓮裂成三瓣，瓮底的豆子全发了霉，绿得像浸了毒......她把陶瓮往石凳上一放，瓮里的露水溅出来，在青石板上积成小水洼，您尝尝，这露水苦得舌头发麻！
韩林俯身捡起片带露的茶芽，凑到鼻端轻嗅，果然有股腐坏的腥。他哈了口气在叶尖，露珠里竟映出模糊的画面——二十年前的白露，他和阿公在茶垄间采茶，阿公用竹片刮去茶芽上的露，小桃儿的奶奶端着新腌的酸豇豆过来，晨雾漫进竹篓，茶芽上沾着的露珠闪着珍珠似的光。
这露不对。老龟驮着半筐湿蘑菇从篱笆外爬进来，龟壳上的露珠像缀了串碎银，我活了三百岁，只在同治九年见过这阵仗。那年白露，村后的鹰嘴崖全塌了，后来是村南头的绣娘用丝线绣了百只露蝶，才把镇住。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那露煞的巢穴就在这茶垄后的鹰嘴崖。
茶垄的伤痕
鹰嘴崖在村后十里，韩林跟着小桃儿穿过竹林时，晨雾正漫过山脚。竹枝上的露水砸下来，打在青布衫上，洇出深色的斑。小桃儿举着盏竹篾灯，灯焰被雾气浸得发黄，阿公说，鹰嘴崖上有块露神碑，刻着露润万物，莫伤根基。可上个月，来了群穿蓝制服的人，说要挖山找矿......
话音未落，前方传来一声。两人加快脚步，绕过竹林，只见鹰嘴崖下停着辆挖机，钢铁挖斗正往山体上招呼，岩石碎块噼里啪啦往下掉。挖斗下方，原本覆盖着青苔的山壁露出一片暗红的岩层，岩缝里渗出股股黑水，顺着山势往下淌，把路边的野菊都染成了焦褐色。
住手！小桃儿举着根湿竹竿冲过去，这山是露神的家，你们不能挖！
戴安全帽的胖子从挖机驾驶舱跳下来，嘴里叼着烟，小丫头片子懂个屁？这矿脉值五个亿，够咱村盖二十栋小洋楼！他挥了挥手，身后冲上来三个壮汉，把这小丫头捆了，别耽误老子挖矿！
先生！小桃儿哭着撞进韩林怀里，他们人多，还有挖机......
韩林摸了摸小桃儿的发顶，抬头看向山壁。挖斗所过之处，青苔被成片揭下，露出底下干裂的岩石。更让他心惊的是，岩缝里渗出的黑水越来越多，顺着挖斗的缝隙往山涧流，把原本清澈的溪水染成了墨色——那是村里祖祖辈辈的饮用水源。
住手！韩林提高声音，这山养了多少年人？我阿公的阿公就在这儿采茶，到我这辈，已经传了九代！你们挖的不是山，是命！
胖子扯了扯安全帽：你算哪根葱？这山早被承包了，合同上盖着红章！
韩林弯腰捡起块带露的岩石，这块石头里，有我阿婆的婚誓；这岩缝的黑水里，有我阿公的青春；这山涧的溪水里，有我爹娘的初遇。他指向远处的茶棚，你闻闻，那边飘来的是茶香吗？不，是阿婆煮的茶粥，是我奶奶每年白露给娃娃们做的露糕。你挖了这山，挖的是咱们村的魂。
人群突然安静了。有个穿蓝制服的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿采过茶，阿婆还给我编过露蝶风筝......另一个也附和：对啊，我去年还在崖下钓过鱼，我媳妇说那水甜得能直接喝......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了烟：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把挖机退了，把工具收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
露信的重生
白露当日的清晨，韩林被一阵清凉的水声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新荷叶。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，露神醒了，阿婆说请您去鹰嘴崖看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的水珠在阳光下闪着光。他沿着山路往鹰嘴崖走，远远就听见的水声——原本浑浊的溪水竟清了，能看见溪底的鹅卵石，还有几尾银白的小鱼在水草间穿梭。
鹰嘴崖下的山壁前，站着个穿青衫的少女。她发间别着露珠，肌肤白里透青，像刚从晨雾里捞出来的玉，眼尾泛着浅褐，正是昨夜岩缝里见到的露神。
成功了。她轻声说，露信已经和地脉融为一体，往后这山的泉水，会比从前更甜，更清。
韩林走近，见她脚下踩着片新茶芽，叶上还凝着露珠。露神抬手，指尖拂过山壁，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩山涧铺展开来，清的溪、绿的树、红的果，层层叠叠，像天上的云落在人间。山涧边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人采茶，有扎羊角辫的娃娃捉鱼，笑声惊起一对白鹭。
这是我记忆里的山涧。露神笑了，六十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这眼泉。后来她嫁去北坡，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这山，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着山涧，等露神回来的那天，替我给她绣个露蝶
露神的眼眶泛起水光：阿公绣的露蝶，我还收在山壁的石缝里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的茶芽：先生！阿婆说，今早的茶芽能炒出最香的茶！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见茶芽上还沾着露珠，叶尖的水珠折射出彩虹。他蹲下来，见茶芽间趴着只小露蝶，正歪着脑袋看他，这是...露信蝶的孩子？
是呀。小桃儿蹲在他身边，阿婆说，露神回来的那天，所有露蝶都会带着孩子来谢恩。
韩林摸了摸小桃儿的头，想起昨夜露神说的话：露不是水，是天地的泪；秋不是寒，是生命的沉淀。原来所谓，从来不是季节的凉薄，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是露神。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着露珠，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·露韵长
傍晚时分，茶棚的灯笼全亮了。王阿婆的茶粥摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着木柴灶，手起手落间，茶粥在锅里翻着金浪，甜香像白雾般漫出来。老绣娘坐在老槐树下，手里捧着个新绣的露蝶，蝶翼绣着茶花纹，在灯光下泛着温润的光：这蝶能招来好露水，以后谁要是想喝茶，就来我这讨只。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着茶芽跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着露珠，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，白露是秋天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们茶芽甜了！
她清了清嗓子，唱道：白露到，露华劫，新茶满山唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了山涧里的白鹭。韩林望着远处的鹰嘴崖，那里的山壁正泛着湿润的光，像在应和他的话。等明年白露，这些露珠会更清，润更甜的茶，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处茶棚的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的露珠——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是露神送的秋信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只绿蝴蝶停在窗棂上，翅尖上沾着露珠，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着茶香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多凉的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这露神的老山壁，就像山壁里的露信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝶影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔涌，溅起细小的露珠——那是白露的第一声心跳。