大雪第三日，老梅树的枝桠断了。
韩林踩着没膝的雪走到院门口，抬头便见那株百年老梅歪在雪堆里，粗如碗口的枝干齐根而断，断口处凝着暗褐的树脂，像被谁狠狠拧断了脖颈。更奇的是，往年的梅枝此刻该坠满红蕾，可这树却光溜溜的，连粒花苞都没剩，连枝桠上的雪都比别处薄，像是被抽干了精气神。
先生！小桃儿裹着件红棉袄从巷口跑来，发梢沾着雪粒子，怀里抱着个粗陶瓮，阿婆说灶屋的腊梅香薰全灭了！今早我去添香，见香灰里埋着半截断枝，摸上去凉得刺骨......她把陶瓮往石桌上重重一放，瓮里的雪水溅出来，在青石板上冻成小冰花，您闻闻，这香灰里还带着股焦糊味！
韩林俯身捡起块断枝，指尖刚触到树皮就缩回了——那树皮本该粗糙如老茧，此刻却滑得像浸了油，纹路里渗着暗红的液体，沾在指腹上，是股铁锈混着梅香的苦。他舔了舔冻得发僵的嘴唇，喉间泛起股凉意——这株老梅是阿婆的阿婆嫁过来时栽的，那年阿婆的阿婆穿着大红棉袄，在梅树下拜堂，说梅花开时，便是咱们家的好日子。往后七代人，每到腊月，梅树都要开足百朵花，香得能飘出二里地。
老龟驮着半筐冻柿从篱笆外爬进来，龟壳上的冰碴子咯啦作响，梅不对。
韩林蹲下身，用枯枝拨了拨树下的雪堆。往年这时候，雪该松松软软的，踩上去能陷到脚踝。可今日的雪却硬得像石板，雪堆里埋着星星点点的碎瓷片，捡起片来看，竟是去年腊月祭梅用的瓷盏，釉色都摔碎了。
小桃儿突然拽住他的衣袖，指着梅树根部的一道深沟。沟里结着冰，冰面下泛着幽蓝的光，凑近了看，竟是被挖开的树根，断口处还沾着新鲜的湿土，那是...梅魂的根？她声音发颤。她阿婆说过，老梅树的根须能扎到地下三丈深，每根须上都系着村民的心愿——求子的心愿、求学的心愿、求平安的心愿，都缠在根须上，梅树才开得旺。
是梅魂在疼。老龟用龟甲轻轻敲了敲断枝，我活了三百岁，只在康熙四十年见过这阵仗。那年大雪，村头的梅树全枯了，后来是村东头的绣娘用梅绒绣了百只梅蝶，才把请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那梅魂的栖身地就在这老梅树的梅洞。
梅树的伤口
梅洞藏在树根底下，韩林用枯枝扒开积雪，才见着个半人高的洞口。洞壁上结着层薄冰，冰花里映着模糊的字迹——阿秀嫁去南坡那年，梅树开得最艳二牛救了落井的梅枝，梅树谢他三坛酒小桃儿周岁抓周，攥着梅核笑。火折子的光映在冰面上，那些字泛着幽蓝，像被冻住的泪。
这是我阿婆刻的。小桃儿的声音从身后传来。她不知何时跟了进来，手里举着盏防风灯，灯焰被洞风吹得摇晃，阿婆说，这树是她太奶奶种的，那年太奶奶嫁过来，陪嫁就是半筐梅苗。阿婆十六岁那年，梅树第一次开花，红得像着了火......她的声音突然发颤，可上个月，阿婆还说，梅树今年开花少，香得淡......
洞底传来一声。韩林低头，见石缝里渗出股暗红的液体，滴在地上，冻成颗指甲盖大的冰珠。这不是水。他用枯枝蘸了蘸，凑到鼻端，是血。
是梅魂的血。老龟突然开口，梅树通人性，它疼，所以流血。它望向洞顶，这些年村里人砍梅枝做盆景，折梅子卖钱，甚至有人偷挖梅根做药材。梅树疼得厉害，可它舍不得走，因为它记得阿婆的婚誓，记得二牛的救命恩，记得小桃儿的抓周......
话音未落，洞外传来一声。两人抬头，见几台挖掘机正往梅林里开，为首的胖子裹着件藏青羊绒大衣，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破梅树，能值几个钱？这林子推了建温泉度假村，能赚咱村三千万！
住手！小桃儿举着根梅枝冲过去，这林子是梅魂的家，你们不能砍！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那小丫头拉开，别耽误老子挖机！
先生！小桃儿哭着撞进韩林怀里，他们人多，还有挖掘机......
韩林摸了摸小桃儿的发顶，抬头看向梅林。那几个壮汉正把挖掘机往梅树群里开，钢铁挖斗所过之处，碗口粗的梅树全被拦腰截断，红梅混着雪片溅在车身上，像撒了把碎珊瑚。更让他心惊的是，洞里渗出的血越来越多，顺着梅根往外涌，把整片林子都染成了暗褐色。
住手！韩林提高声音，这林子养了多少年魂？我阿公的阿公就在这儿折梅枝，到我这辈，已经传了八代！你们砍的不是梅树，是魂！
胖子皱眉：你疯了？这破梅树能有什么魂？
韩林弯腰捡起片梅瓣，这片瓣里有，我阿婆的婚誓；这树根的血里，有我阿公的青春；这林子里的碎梅里，有我爹娘的初遇。他指向远处的晒谷场，你闻闻，那边飘来的是腊梅香吗？不，是阿婆煮的腊八粥，是我奶奶每年大雪给娃娃们做的糖画。你砍了这林子，砍的是咱们村的魂。
人群突然安静了。有个穿羊绒大衣的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿玩过，阿婆还给我编过梅枝手环......另一个也附和：对啊，我去年还在梅树下拍了结婚照，媳妇说梅香比钻戒还珍贵......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把挖机退了，把工具收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
梅信的重生
大雪当日的清晨，韩林被一阵清甜的梅香惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新梅瓣。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，梅魂醒了，阿婆说请您去后山看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的水珠在阳光下闪着光。他沿着山路往后山走，远远就听见的声响——原本枯败的梅林竟抽出了新芽，鹅黄的芽尖上还沾着雪，像撒了把碎金。
梅树洞前，站着个穿青布衫的少女。她发间别着梅枝，肌肤白里透红，像刚从雪里捞出来的蜜，眼尾泛着浅褐，正是昨夜洞底见到的梅魂。
成功了。她轻声说，梅信已经和地脉融为一体，往后这林子的梅树，会比从前更旺，梅花会更艳。
韩林走近，见她脚下踩着片新叶，叶上还凝着雪珠。梅魂抬手，指尖拂过树洞，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩梅林铺展开来，高的树、矮的树、开花的树，层层叠叠，像天上的云落在人间。梅林间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人折梅枝，有扎羊角辫的娃娃拾梅核，笑声惊起一对喜鹊。
这是我记忆里的梅林。梅魂笑了，六十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片香。后来她嫁去南坡，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这林，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着梅林，等梅魂回来的那天，替我给她雕个梅枝簪
梅魂的眼眶泛起水光：阿公雕的梅枝簪，我还收在梅洞里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的梅子：先生！阿婆说，今早的梅子能熬成最香的蜜！她把篮往石桌上一放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见梅子上还沾着雪，果皮上的白霜像撒了层细盐。他剥开颗梅子，果肉是青黄的，酸得让人皱眉，可咽下去却回甘，混着点雪水的凉，甜得像蜜。更奇的是，果核里竟藏着粒小芽，嫩得能掐出水。
是梅魂的信。老龟驮着半筐冻柿走过来，嘴里叼着株新梅枝，这芽是用养出来的，能长成百年老梅。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜梅魂说的话：梅不是木，是天地的香笺；冬不是尽，是生命的绽放。原来所谓，从来不是冬天的尽头，是生命的沉淀，是世世代代攒下的希望。
原来这就是梅魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着梅枝，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·梅韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的糖画摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着铜锅，手起手落间，糖稀拉成梅花形，在雪地上冻成晶莹的花。老绣娘坐在老槐树下，手里捧着个新绣的梅蝶帕子，蝶翼缀着银线，在灯光下泛着温润的光：这帕子能带来好运，以后谁要是想顺顺当当，就来我这讨块。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着梅子跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着梅枝，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，大雪是冬天的信，那我要给林里的小松鼠写封信，告诉它们梅子甜了！
她清了清嗓子，唱道：大雪到，梅魂醒，新芽满林唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了梅林里的喜鹊。韩林望着远处的梅林，那里的新芽正翻涌，像在应和他的话。等明年大雪，这些新芽会长成更茂的梅，开更艳的花，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的雪落声。雪片打在窗纸上，像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的梅枝——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是梅魂送的冬信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只红蝴蝶停在窗棂上，翅尖上沾着梅香，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着梅香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这梅魂的老梅树，就像树洞里的梅信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝶影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，梅林的枝桠正在抽芽，溅起细小的雪沫——那是大雪的第一声心跳。